两辆车静静地停在胡同里，尤其是那辆造型奇特的粉白“熊猫车”，瞬间成了绝对的焦点。
“哎哟喂！这…这是啥呀？！”
“我的老天爷！汽车？咋长这样？粉了吧唧的？”
“快看快看！那车上还有个黑耳朵！像不像熊猫？”
看热闹的人不仅没散，反而越聚越多。下棋的老头顾不上棋盘了，买菜回来的妇女干脆把菜篮子放地上，抱着胳膊围观。半大的孩子们更是兴奋地在两辆车周围跑来跑去，但又保持着敬畏的距离，不敢靠得太近。
“嘿！真神了！这车自个儿停这儿，也不用人看着？”
“瞧那粉车，还会说话呢！刚才一个小丫头跟它说话来着！”
“老麻头，你不是说早年间在张家口见过洋人的汽车吗？有这模样的不？”
被叫做老麻头的老汉叼着烟袋锅，眯着眼仔细瞅了半天，摇摇头：“啧啧，没见过！洋人的车是黑的、绿的，铁壳子梆硬，动静跟打雷似的。这车…这车看着像…像…像个大玩具？可它又能跑！怪！真他娘的怪！”
“我看啊，这玩意儿怕不是柱子从外国弄回来的‘神仙车’？”有人猜测。
“神仙车”这个说法立刻得到了不少附和。
“哎哟，那柱子现在可真了不得！”
“何大清跟着儿子沾光了呗！”
“那后面的大黑车看着更吓人，跟个铁疙瘩似的，柱子是干嘛的现在？”
议论声嗡嗡作响，充满了惊奇、羡慕和一些说不清道不明的敬畏。几个胆子最大的孩子，在同伴的怂恿下，试探着朝“晴天”靠近了几步，想摸摸那个可爱的“熊猫爪爪”门把手。
就在这时，“晴天”圆润的车头灯突然闪烁了一下柔和的蓝光，同时发出温和的警示音：“小朋友们，请保持安全距离哦。晴天需要安静的休息。”声音不大，但在安静的胡同口清晰可闻。
“妈呀！它真会说话！”孩子们吓得哇一声，像受惊的兔子似的蹦开老远，引得大人们一阵哄笑。但哄笑过后，看着那辆安静中透着灵性的粉白小车，以及旁边如同沉默巨兽般的黑色“霸天”，人们眼中的惊奇之色更浓了。何家这小子，是真出息了！连坐的车都这么邪乎！
------
“诶？好像…好像是柱子？”
“还真是何家大儿子！旁边那是…何大清？！他回来了？”
胡同口零星几个晒太阳、下棋的老头老太太，以及路过挎着菜篮子的妇女，全都停下了脚步，像被施了定身法一样，目瞪口呆地看着这两辆与灰墙灰瓦的老胡同格格不入的高科技产物，议论声嗡嗡地响起，充满了难以置信和浓浓的好奇。几个半大孩子更是兴奋地围了过来，但又不敢靠得太近，只敢远远地指指点点，眼里满是惊奇。
何大清被这些目光看得浑身不自在，下意识地往何雨柱身边缩了缩。何雨柱倒是神色如常，只是对聚集的目光微微颔首示意。他招呼大家：“爹，白姨，拿好东西，咱们进去吧。”说着，他率先拎起从“霸天”后备箱自动弹出的几个装着行李的箱子。
雨水早就等不及了，一手抱着篮子，一手去拉何大清的手：“爹！快走快走！老太太等急了！”又回头对那辆粉白熊猫车甜甜地说：“晴天姐姐，乖乖等我们哦！不许乱跑！”
“晴天明白，雨水妹妹。祝你们探亲愉快。”温柔的女声回应道，惹得围观的人群又是一阵低低的惊呼。
“霸天”自然没有任何回应，只是安静地蛰伏着，如同忠诚的黑色卫士。
一行人提着大包小裹，在街坊邻居惊奇、探究的目光注视下，走进了阔别已久的南锣鼓巷95号院的大门。
一进前院，那种四合院特有的、混杂着烟火气和生活气息的味道扑面而来。阳光透过老槐树的枝叶洒下斑驳的光影，几只鸡在角落里刨食，洗衣盆、小板凳、晾衣绳……熟悉的场景让何大清紧绷的神经稍稍放松了一些。
正是上午时分，大部分有工作的人家
