陈默背靠着冰冷的门板，滑坐在地。门外的刮擦声已经停止了，但那令人窒息的寂静，比之前的声响更让人心悸。汗水浸湿了他的后背，手心一片冰凉。笔记本被他紧紧攥在怀里，粗糙的封皮硌着他的胸口，带来一丝荒谬的真实感。
他不再是旁观者，不再是规则的质疑者。他是猎物。一个因为一时疏忽，而触发了死亡陷阱的猎物。
笔记本里的字句，那些曾被他视为疯言疯语或无聊恶作剧的文字，此刻如同烧红的烙铁，印刻在他的脑海里。“它”会从任何未关闭的入口进入，无声无息，形态未知，目的……极大概率是剥夺他的存在。
刚才门外的东西，是什么？是“它”的本体，还是“它”的某种探触？笔记没有明说，只强调了结果——被发现，即终结。
陈默猛地站起身，动作因为恐惧而有些僵硬。他不能坐以待毙。规则必须被严格执行，不，要比笔记上写的更加严格！他开始了有生以来最彻底、最偏执的一次安全检查。
窗户是重中之重。卧室那扇被风刮开的窗户已经被他死死锁住，插销被他反复检查了三遍，确认纹丝不动。他冲到客厅、厨房、甚至那个堆满杂物的阁楼入口，检查每一扇窗。老旧的木质窗框有些变形，锁扣并不都十分严丝合缝。陈默找来工具箱里的螺丝刀和锤子，用毛巾包裹住锁扣周围，小心翼翼地敲打、调整，直到每一扇窗户在闭合时都发出沉闷扎实的“咔哒”声，再也推拉不动分毫。
门是另一个关键。入户门的防盗链被他挂上，老式的门锁有些松动，他搬来一张沉重的实木椅子，死死抵在门把手下方。这或许挡不住真正的暴力破坏，但至少能给他一点心理安慰，以及……一点预警。
做完这一切，他才稍微松了口气，但神经依然紧绷如弦。他回到客厅中央，环顾这间在昏黄灯光下显得格外逼仄的老宅。空气仿佛凝固了，带着陈年灰尘和木头腐朽的味道，还有一种……难以言喻的、被注视的感觉。
他强迫自己冷静下来，重新翻开那本笔记。这一次，他阅读的视角完全不同了。他不再寻找逻辑漏洞，而是像一个在雷区摸索前进的工兵，试图从那些潦草、混乱的字迹中，分辨出更多生存的线索。
笔记的前半部分相对工整，详细列举了各种规则：
· “日落后，拉上所有窗帘。不要试图窥视窗外，尤其是在有月光的时候。”
· “凌晨2点至4点，如果听到任何呼唤你名字的声音，无论来自屋内还是屋外，都不要回应，假装沉睡。”
· “卫生间的水龙头，入睡前务必确认关紧。滴水声会吸引‘它’的注意。”
· “不要在屋内谈论‘它’，甚至……尽量不要去想‘它’。思维的波动，有时也会被捕捉。”
这些规则一条比一条诡异，一条比一条令人费解。陈默一条条记在心里，将其奉为圭臬。
而笔记的后半部分，字迹开始凌乱、扭曲，充满了绝望。
· “它进来了……虽然只有一瞬间……是从排风扇的缝隙……我堵上了，用水泥……”
· “镜子……不能看镜子太久……里面会有东西……”
· “它在学我的声音……学得越来越像了……”
· “我忘了关厨房的窗……只是一条缝……就一条缝……” 这一行字几乎被用力划破，墨迹晕开，像是被水滴打湿过。
最后几页，只剩下一些无意义的线条和重复的词语：“窗户……关好……锁死……不要……救我……”
陈默合上笔记，心脏沉甸甸的。前房主，那个不知名的租客，显然也经历了类似的恐怖，并且最终……失败了。笔记的戛然而止，就是最明确的证据。
他现在该怎么办？逃离这里？这个念头刚一升起，就被他自己否决了。笔记里没有提过离开会怎样，但一种强烈的直觉告诉他，一旦被“它”标记，逃离这栋房子或许并不意味着安全，反而可能意味着失去了这唯一已知的、有规则可循的“庇护所”？外面的
