阳光无法驱散的寒意，源自心底。
陈默坐在客厅唯一一张还算稳固的木桌前，面前摊开着那本决定他生死的笔记，旁边是手机，屏幕上显示着阁楼那个诡异符号的照片。他将自己所能找到的所有信息——笔记中的规则、前主人的疯语、符号的影像、昨夜亲身经历的细节——全部罗列在一张新的速写本上。
这不是艺术创作，这是生存地图。
他需要系统化，需要理解，而不仅仅是恐惧。
首先，是核心规则，关于“它”的进入条件：
1. 入口：任何未锁死的门窗。不仅仅是卧室窗，笔记暗示包括阁楼的气窗、甚至可能存在的墙体裂缝（前主人提到了“排风扇缝隙”）。必须确保绝对的密闭。
2. 时间：夜晚是主要活动期，尤其是午夜之后。但笔记也暗示，在特定条件下（如触发某种吸引），白天也可能不安全。
3. 吸引物：未锁门窗是首要吸引。其次，异常声响（滴水声、不必要的谈话）、特定的思维活动（强烈地思考或谈论“它”）、以及……那个符号？都可能成为引子。
其次，是“它”的行为模式（基于笔记和昨夜经历）：
· 具备某种形式的智能，会学习（模仿声音）、会试探（刮擦声由下至上）。
· 可能并非完全实体，能够通过极小的缝隙渗透（排风扇案例），并能留下非物理性的能量痕迹（沙发上的灰痕）。
· 对“规则”本身存在某种依存或遵守？笔记是前主人记录的，但“它”似乎也在这些规则的框架内行动？这个想法让陈默不寒而栗，仿佛他们都在参与一场由无形力量制定的死亡游戏。
最后，是那个符号：
· 位置：阁楼地板，靠近楼梯口。
· 特性：与“它”存在强烈关联，可能是锚点、通道或感知器。靠近或专注凝视会引发不适感和潜在的“低语”。
· 危险等级：未知，但极高。可能涉及比打破门窗规则更深层的禁忌。
梳理完毕，陈默感到的不是清晰，而是更深的沉重。规则环环相扣，禁忌无处不在。他不仅要像一个强迫症患者一样检查每一扇窗、每一道门，还要控制自己的思维，警惕任何异常声响，甚至要避开阁楼上那个该死的符号！
这哪里是居住，这是在雷区跳舞，而且背景音乐还是来自深渊的低语。
他看了一眼窗外，天色已经开始泛黄，傍晚临近。恐惧如同潮水般再次上涨。昨夜的经历太过清晰，那近在咫尺的冰冷呼吸，那沙发上的灰痕，无不提醒他规则的代价。
他不能再被动等待了。他必须主动验证一些事情，在下一个夜晚降临前，获得更多主动权。
他首先测试的是“思维吸引”的可能性。他走到房间角落，背对着阁楼方向，努力在脑海中构想“它”的形象——基于昨晚那冰冷呼吸的感觉，基于笔记中“它在学我”的暗示，勾勒一个模糊、扭曲、充满恶意的轮廓。
起初，什么也没有发生。
但当他持续集中精神，试图“描绘”细节时，一阵轻微的、仿佛来自很远处的眩晕感袭来，后颈的汗毛微微竖起。同时，他似乎听到阁楼方向传来一声极其细微的、如同指甲划过木头的……“咔哒”声。
他立刻停止想象，猛地回头。
阁楼的盖板依旧被矮柜抵着，屋内一切如常。那声“咔哒”也消失了，仿佛只是幻觉。
是心理作用，还是……他的思维真的引来了某种反馈？
陈默不敢再试。笔记的警告可能是真的。在这栋房子里，连思考都不安全。
接着，他测试“声响”。他走到卫生间，故意将水龙头拧到将关未关的状态，让水滴以极其缓慢的速度——“嗒……嗒……”——滴落。然后他退到客厅，屏息凝神。
一分钟，两分钟……
除了水滴声，一片死寂。
就在他以为不会有反应，准备放弃时，一种极其微弱的
