肩膀的淤青在冰冷瓷砖的衬托下，灼痛感愈发清晰。陈默背靠着洗手池，强光手电的光柱死死钉在墙壁上那个此刻看似正常的影子上，不敢有丝毫偏移。呼吸粗重，在狭小的卫生间里回荡，每一次吸气都带着瓷砖和霉味的冰冷，每一次呼气都喷吐着几乎凝成白雾的恐惧。
影子的背叛，击碎了他最后一点关于“安全”的幻想。这栋房子不是在外部施加威胁，它是在从内部瓦解你，扭曲你认知中最基本的常识——光产生影，影随形动。当这条法则失效，当影子都能露出獠牙，还有什么是不可能发生的？
他不能待在这里。这个“安全屋”非但不能提供庇护，反而像一口棺材，将他与最诡异的威胁锁在一起。他必须出去，回到相对开阔的客厅，至少在那里，影子不会如此直接地投射在咫尺之遥的墙上，对他虎视眈眈。
他小心翼翼地移动，动作缓慢得像是在拆解炸弹。目光始终锁定着墙上的影子，任何一丝细微的变形都让他心脏骤停。他伸出手，颤抖着握住门把手。冰凉的金属触感让他一激灵。
拧动。反锁的门栓发出轻微的“咔哒”声。
在声音响起的瞬间，眼角的余光似乎瞥见墙上的影子手臂部位模糊了一下。陈默猛地转头，光束集中照射——影子恢复了正常。
是心理作用，还是它对“声音”和“动作”确实存在某种即时反应？
他不敢深思，轻轻拉开一条门缝。门外客厅的黑暗如同浓稠的墨汁，比卫生间内手电光勾勒出的有限空间更加深邃、更具压迫感。他深吸一口气，侧身挤了出去，随即迅速但无声地将卫生间门在身后关紧、反锁。仿佛不是为了防止外面的东西进去，而是为了将里面那个背叛的影子彻底关住。
客厅的死寂比卫生间内更甚。没有了呼吸声的回响，寂静变得更具重量，沉甸甸地压在他的耳膜上。他背靠着卫生间门板，手电光谨慎地扫过客厅的每一个角落——沙发、桌子、窗帘、通往阁楼的楼梯口。
一切看似正常。与他傍晚离开时别无二致。
但他能感觉到，那无所不在的“窥视感”又回来了，而且比之前更加粘稠，更加……具有针对性。仿佛因为他昨夜的幸存和今天的探索，他已经被牢牢地标记了。
他挪到客厅中央，这里离任何墙壁和大型家具都有一段距离。他关掉手电，让自己融入黑暗，只有意识像雷达般向外延伸，捕捉着任何异常的波动。
时间再次变得粘滞而缓慢。
就在他以为这一夜或许又将在这极致的静默对峙中度过时，一种新的“声音”出现了。
不是刮擦，不是敲击，不是呼吸，也不是下水管的摩擦。
是……低语。
极其微弱，仿佛来自极其遥远的地方，又像是紧贴着他的耳廓响起。它并非通过空气振动传播，而是直接作用于他的意识深处，如同冰冷的蛇信，舔舐着他的神经。
声音模糊不清，无法分辨音节，更谈不上理解含义。但它带着一种明确的情绪色彩——不是威胁，不是恐吓，而是一种……催促？一种带着诡异诱惑力的指引。
低语的源头，隐隐指向——阁楼。
陈默的心脏猛地一缩。又是阁楼！那个符号！前房主听到的“低语”！
它想引他上去？
为什么？
是陷阱？就像“安全屋”一样，是一个精心布置的死亡诱饵？还是说，那里有什么“它”希望他看到，或者……“它”无法直接触及，需要他代劳的东西？
规则的逻辑开始出现裂痕。如果“它”的目的是杀死他，为什么昨夜近在咫尺却没有动手？为什么现在要用这种模糊的低语引导，而不是直接发动攻击？
笔记本上的规则，是前房主基于自身经历总结的生存法则。但前房主死了。这意味着，要么规则有漏洞，要么……“它”的行为模式并非一成不变，或者，存在着规则无法覆盖的更深层的互动？
低语声持续着，时断时续，带着一种令人心烦意乱的执
