夕阳的最后一丝余晖被地平线吞噬，如同烛火被掐灭。黑暗并非缓缓降临，而是如同浓稠的墨汁，瞬间淹没了整个世界。今夜无星，只有一轮异常饱满、苍白的圆月，悬挂在松林公寓上空，像一只巨大、冷漠、没有瞳孔的眼睛，透过厚重的云层间隙，投下冰冷而死寂的光辉。
月圆之夜。
陈默拉紧了所有窗帘，但月光依旧顽固地从布料纤维的缝隙中渗透进来，在地板上涂抹出一块块病态的亮斑。空气似乎都凝固了，带着一种沉甸甸的、令人心悸的压迫感。比前几个夜晚更甚。
他将那片瓷娃娃的碎屑放在客厅桌子中央，周围摆着笔记本、素描、手机（显示着那张蓝色藤蔓花纹娃娃的图片）和那根充当武器的木棍。强光手电放在手边，充电宝指示灯闪烁着满格的电量。他做好了所有能想到的物质准备。
但精神的堡垒，却在月光和那首诡异童谣的侵蚀下，摇摇欲坠。
“月圆夜，闭上眼，千万别看她。”
“她在动，她在爬……在你枕头边，安家……”
童谣的调子如同魔咒，在他脑中自动循环播放。他不敢看窗外那轮月亮，甚至不敢直视地上那些被月光照亮的区域。他蜷缩在沙发里，尽可能远离任何光源，将自己隐藏在房间最深的阴影中，仿佛这样就能避开那所谓的“她”的注视。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。寂静中，只有他自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。
起初，什么也没有发生。
就在陈默紧绷的神经因为长时间等待而开始有些麻木时，一种极其细微的、不同于以往任何声响的声音，钻入了他的耳朵。
是……陶瓷碰撞的清脆声响。
“咔哒……咔哒……”
非常轻，非常有节奏，像是有人用指甲在轻轻敲击一小片瓷器。声音的来源，飘忽不定，时而像是在阁楼，时而又像是在隔壁房间，时而又仿佛……就在这客厅的某个角落，就在他身后！
陈默猛地回头，手电光柱如同利剑扫过身后的阴影。空无一物。只有灰尘在光柱中舞动。
“咔哒……咔哒……”
声音再次响起，这次，更近了。仿佛就在沙发背后。
他全身的汗毛都竖了起来，握紧木棍，缓缓站起身，手电光小心翼翼地投向沙发后方。
那里，只有墙壁和地板。
但声音并未停止，反而变得更加清晰，并且……开始移动。它沿着墙根，缓慢地、持续地响着，绕着客厅的边界，如同一个无形的、由陶瓷碎片组成的生物，正在用这种方式丈量着它的领地，或者……搜寻着它的猎物。
陈默的心脏几乎要跳出胸腔。他跟着声音移动手电光束，但光总是慢了一步，只能照亮声音刚刚离开的空地。那“咔哒”声仿佛在戏弄他，与他玩着一场致命的捉迷藏。
“闭上眼……千万别看她……”
童谣的警告再次浮现。难道发出这声音的，就是“她”？那个瓷娃娃？看一眼就会发生可怕的事情？
这个念头让他更加恐惧。他努力控制自己不去追寻声音的源头，只是僵立在原地，耳朵被迫捕捉着那越来越近、越来越清晰的陶瓷碰撞声。
终于，那声音在他身前不到两米的地方，停了下来。
寂静再次降临。
但这一次的寂静，比之前任何一次都更加恐怖。因为它充满了未知的、近在咫尺的威胁。
陈默能感觉到，有什么东西，就在那里，站在手电光束边缘之外的黑暗里，静静地……“看”着他。
他死死咬住牙关，强迫自己不要将光束移过去。汗水沿着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛模糊，但他不敢眨眼，不敢有任何多余的动作。
对峙。在冰冷的月光和手电光束构成的狭小安全区内，与黑暗中未知的存在对峙。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是永恒。
那东西，动了。
