潇湘馆的桂花茶在砂铫里咕嘟咕嘟地响，水汽氤氲中，林晚星正用竹夹翻动着罐底的炭火。林黛玉坐在窗边的软榻上，手里捧着一卷《乐府诗集》，目光却落在窗外被雨水洗得发亮的竹梢上，嘴角还带着一丝未散的笑意。
“姐姐尝尝？”林晚星端着盏青瓷茶杯走过去，茶汤琥珀色的，浮着几粒金黄的桂花，香气清冽得像刚剥开的橘子。
林黛玉接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，低头抿了一口，桂花的甜香混着茶香在舌尖漫开，暖意从喉咙一直淌到心口。她抬眸看向林晚星，灯光在她脸上投下柔和的光晕，忽然觉得，这潇湘馆似乎因为多了这个人，连空气都变得不那么冷清了。
“比外面买的茶好。”林黛玉轻声道，语气里带着难得的松弛，“你倒是什么都会。”
“在家时跟着祖母学的。”林晚星挨着她坐下，也端起自己的茶杯，“江南人家秋天都爱煮桂花茶，说是能暖胃。姐姐要是喜欢，我往后天天给你煮。”
【“共情之心”触发：感知到“被珍视的暖意”】林黛玉指尖微微一顿，杯沿的热气模糊了她的眼尾，她别过脸看向窗外：“不必麻烦，偶尔尝尝就好。”话虽如此，握着茶杯的手却紧了紧，像是握住了一团不会冷掉的暖。
夜深时，林晚星被一阵压抑的咳嗽声惊醒。她披衣起身，见林黛玉的床榻边还亮着一盏小灯，红纱罩子下，隐约能看到她蜷着身子，肩膀微微耸动。
【“共情之心”触发：感知到“隐忍的痛苦”】林晚星放轻脚步走过去，借着灯光才发现，林黛玉咳得满脸通红，帕子上竟沾了点刺目的红。
她心猛地一沉，转身从自己的行囊里翻出个小瓷瓶——那是离开江南时，祖母塞给她的枇杷膏，说是专治久咳不愈的。她倒了一勺在碟子里，又倒了点温水化开，轻声唤道：“姐姐？醒醒，喝点药吧。”
林黛玉迷迷糊糊睁开眼，看到是她，眼里闪过一丝慌乱，慌忙将带血的帕子藏进袖中，哑着嗓子说：“没事，吵到你了？”
“都咳成这样了还说没事。”林晚星的声音带着点急，舀起一勺枇杷膏递到她嘴边，“快喝了，这是我祖母配的方子，很管用的。”
林黛玉犹豫了一下，终究还是张了嘴。清甜的膏体滑入喉咙，那股熟悉的、从肺腑里翻涌上来的痒意竟真的压下去了些。她看着林晚星专注的侧脸，灯光在她睫毛上投下细碎的影子，忽然觉得，这双眼睛亮得像极了小时候父亲书房里点的夜明珠，总能在她最狼狈的时候，照得她心里暖暖的。
“晚星，”她轻声唤道，“你为什么对我这么好？”
林晚星一勺一勺喂她喝完，才擦了擦她的嘴角，认真道：“因为姐姐是好人啊。”
“好人？”林黛玉自嘲地笑了笑，“府里的人都说我小性子，爱计较，哪里算得好人。”
“那是他们不懂。”林晚星替她掖了掖被角，语气笃定，“姐姐只是心里藏着太多事，又不肯说出来。其实你比谁都心软，上次紫鹃打碎了你的玉簪，你明明心疼得很，却还笑着说‘旧的不去新的不来’。”
林黛玉愣住了，那件事她早忘了，没想到林晚星竟记在心里。她望着帐顶的缠枝莲纹，忽然有眼泪涌上来，却倔强地没让它掉下来。
“快睡吧，喝完药就不咳了。”林晚星吹灭了灯，轻轻退回到自己的床榻。黑暗里，她能听到林黛玉的呼吸渐渐平稳下来，知道那枇杷膏起了作用，才松了口气。
这一夜，林黛玉没再咳醒。
第二天一早，林晚星刚起身，就见紫鹃急急忙忙跑进来，手里拿着封信：“姑娘，苏州来的信！”
林黛玉拆开信，看了没几行，脸色忽然变得惨白，手里的信纸簌簌发抖。林晚星连忙走过去，扶住她的胳膊：“姐姐怎么了？”
【“共情之心”触发：感知到“骤起的恐慌”】
“我父亲……我父亲他……”林黛玉的声音抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子，“信上说他旧疾复发，怕是……怕是不好了。”
