马车碾过青石板路时，发出规律的“咯噔”声，像谁在耳边轻叩着节拍。林晚星掀开半边车帘，看长留山的轮廓渐渐缩成一道淡青色的线，最后被远处的云气漫过，只剩朦胧的影子。
“舍不得？”白子画的声音从对面传来，他手里的医书已经合上，正望着她映在帘上的侧影。晨光斜斜切进来，在他鼻梁上投下利落的线条，倒比平日里多了几分烟火气。
林晚星把帘角攥得紧了些，指尖触到粗糙的布纹：“也不是。只是忽然觉得，长留山的晨露，好像比别处的更凉些。”话一出口，又觉得这话太痴，脸颊微微发烫，连忙转开目光，去看车帘边的野菊。
那些黄灿灿的花瓣被风拂得轻轻颤动，有片最边缘的花瓣卷了边，像是被晨露浸得久了。白子画顺着她的目光看去，伸手把那片卷边的花瓣摘了下来，指尖捏着花瓣转了半圈：“山下的露水是暖的，混着泥土气。”他把花瓣递过来，“你闻。”
林晚星迟疑着接过，凑到鼻尖轻嗅。果然没有山间的清冽，反倒带着点潮湿的腥甜，像雨后初晴时，田埂上翻起的新土味。“是不一样。”她把花瓣夹进袖中的锦袋，那里还放着他昨日送的扇面，“像……像小骨做的桂花糖，带着点憨气。”
白子画低笑起来，声音里的暖意漫开来，混着车外的马蹄声，倒比长留殿里的熏香更让人安心。“她昨日偷偷往我竹篮里塞了包花生，说是历练路上可以充饥。”他从袖中摸出个油纸包，打开时，裹着盐粒的花生仁滚出来几颗，“你尝尝，咸淡正好。”
林晚星捏起一颗放进嘴里，盐粒在舌尖化开，带着点焦香的脆。她忽然想起小时候在山下外婆家，每到秋收，外婆就会把新收的花生用盐水煮了，装在陶罐里，她和隔壁的阿弟总抢着吃，常常把手指染得黄黄的。“像我外婆做的。”她含着花生，声音有点含混，“那时候觉得，世上最好吃的就是盐煮花生。”
“以后若有机会，去你外婆家看看。”白子画把油纸包往她那边推了推，“让她再做些。”
这话来得太自然，像说“明日天气会晴”那样平常，却让林晚星的心跳顿了顿。她低下头，假装去捡滚到膝头的花生，耳尖却悄悄红了。车外的风忽然大了些，吹得车帘猎猎作响，野菊的花瓣又落了几片，粘在她的裙角，黄得像撒了把碎金。
马车行到日中时，停在一处山坳里的茶寮歇脚。茶寮是用竹片搭的，顶上盖着茅草，角落里堆着几捆干柴，灶上的铜壶正咕嘟咕嘟冒着热气，白汽裹着茶香漫出来，呛得人鼻尖发痒。
“两位客官，喝碗热茶？”茶寮的老板娘是个圆脸妇人，围着蓝布围裙，手里端着个粗瓷茶壶，“刚采的云雾茶，祛湿的。”
白子画接过茶壶，给林晚星倒了碗。茶汤是淡绿色的，浮着层薄薄的茶沫，吹开时，茶香便顺着热气涌上来，清清爽爽的，像长留山清晨的风。“多谢老板娘。”他递过茶钱时，目光扫过茶寮外的山路，眉头微蹙，“这天像是要下雨。”
林晚星顺着他的目光看去，方才还亮堂堂的天，不知何时被云层压得低了，远处的山尖隐在灰蒙蒙的雾里，连风都带了点湿意。“怕是要下大的。”老板娘往灶里添了把柴，“前几日也这样，看着晴，说不准什么时候就泼下来。”
话音刚落，远处就传来闷闷的雷声，像谁在山那头敲着大鼓。风一下子急了，卷着草屑往茶寮里钻，老板娘连忙去关竹门，却被风顶得推不动。白子画起身过去帮忙，两人合力才把竹门闩上，刚松口气，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦打在茅草顶上，像是下了场珠子雨。
“这雨来得邪性。”老板娘拍着围裙上的灰，“怕是一时半会儿停不了。客官若不着急，就在这儿歇到雨停？我这后屋有两张竹床，能凑合一晚。”
林晚星看向白子画，见他正望着窗外的雨帘，眉头舒展了些：“也好。正好看看山下的雨，和长留山的有什么不同。”
老板娘见他们留下，笑得更热络了，又端来碟炒南瓜子，说是自己家种的。林晚星剥着瓜子，听着
