碎的、温暖的惦记凑在一起，就成了最坚韧的阳气，能穿透归墟的浓雾，让守心树知道，它从来不是一个人在守。
往回走时，夕阳把两人的影子拉得很长。张启山忽然停下脚步，从怀里掏出个小小的木盒，打开一看，里面是块打磨光滑的桃木牌，上面刻着两只交缠的凤凰，一只带着锁形胎记，一只捧着桂花糖罐。
“给你的。”他把木牌递给林晚星，耳根有点红，“我刻了三天，手艺不好，你别嫌弃。”
林晚星接过木牌，桃木的纹理里还带着淡淡的桂花香，显然是用泡过糖水的木料刻的。她把木牌挂在脖子上，和凤纹玉坠并排贴着胸口，冰凉的玉和温润的木碰在一起，竟生出一股暖意。
“很好看。”她轻声说，抬头时正好撞上张启山的目光，他眼里的星光比归墟的珠子还亮，“等守心树的珠子都亮了，我们再刻块更大的，挂在祠堂的匾额上，让太奶奶也能看见。”
“好。”张启山笑着点头，伸手牵住她的手，她的指尖还沾着桂花糖的甜，他的掌心则带着锄头磨出的薄茧，一甜一糙，却像钥匙和锁，严丝合缝地扣在了一起。
回到祠堂时，后院的根须已经长高一截，嫩芽上的金粉在暮色里闪闪烁烁，像撒了一地的星星。独眼族老正蹲在旁边，往土里埋着什么，走近一看，竟是他那空了的酒葫芦，葫芦口对着根须，里面的酒气混着糖香，在空气中漫开。
“给守心树也喝点。”他嘿嘿一笑，露出颗豁了的牙，“人喝了酒有力气，树喝了说不定也能长得更壮。”
老族长站在香案前，正往守心树的玉牌前添新的守心香。香案上的桂花糖碟空了不少，显然是被“它们”吃掉了。林晚星看着那些玉牌，忽然觉得它们不再是冰冷的石头，而是无数双眼睛，在看着他们种根须、送糖罐、守界碑，看着人间的烟火如何一点点焐热归墟的冷。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
夜深时，林晚星被窗外的动静吵醒。她披衣走到窗边，看见后院的根须正在发光，金粉顺着根须往归墟的方向流，像一条条金色的线。守心树的方向，隐约传来“沙沙”的声响，像是树叶在鼓掌，又像是珠子在碰撞。
张启山不知何时站在她身后，手里拿着件外套，轻轻披在她肩上：“你看，它们在谢我们呢。”
林晚星靠在他怀里，看着那些流动的金粉，忽然明白太奶奶为什么要留下桂花糖——甜是最能让人记挂的味道，是雾潮里的一点暖，是归墟外的一缕光，是不管过了多少年，只要闻到这香味，就知道有人在守，有人在等，有人把牵挂酿成了糖，埋在时光里，等着后来人去尝。
根须的光渐渐淡了，天边泛起鱼肚白。林晚星和张启山走到后院，发现根须又长高了些，顶端竟开出了小小的白花，像迷你的桂花，香气比砂罐里的糖还浓。
“该再浇点糖水了。”林晚星转身往厨房走，张启山跟在后面，脚步轻快得像踩着阳光。
厨房的灶台上，太奶奶的砂罐还放在原来的位置，罐口的红布在晨风里轻轻晃动。林晚星打开罐盖，里面的桂花糖正冒着细小的气泡，像有无数个甜甜的梦在发酵。
她舀出一勺糖，往张启山嘴里送了点，他咂咂嘴，眼睛弯成了月牙：“比去年的甜。”
“因为今年的糖里，有两个人的味道。”林晚星笑着说，眼里的光比守心树的珠子还亮。
阳光穿过厨房的窗棂，落在两人身上，落在冒泡的糖罐上，落在通往界碑的小路上。根须的白花在风里点头，守心树的方向传来越来越亮的光，仿佛有无数颗星星正在醒来，照亮归墟的暗，也照亮人间的路。
原来所谓守护，从来不是一个人的事。是太奶奶的糖，是太爷爷的玉，是张启山的锁，是林晚星的钥匙，是王家村的馒头，是孩子们的风筝，是所有惦记着守心树的人，用自己的方式，把一点点甜、一点点暖、一点点光，凑成了对抗浓雾的力量。
而这条路，还很长。但只要后院的根须还在
