剑庐的梅香总比别处缠得久些，绕着窗棂转了两圈，才肯钻进书房。墨渊将那束红梅插进青瓷瓶时，指腹蹭过最外层的花瓣，带起一点细碎的红，像不小心落了滴胭脂。他看着案上那张写了“梅”字的宣纸，笔锋间的柔和还未散尽，窗外忽然传来银铃轻响——是林晚星来了。
她抱着个食盒站在廊下，身上还裹着那件带着药香的披风，见他望过来，眼睛亮了亮：“上神，我炖了姜枣茶。”
墨渊放下笔，看着她踮脚将食盒放在案上，披风的系带松了些，露出里面月白色的裙衫，领口绣着朵小小的梅花，和瓶中红梅相映成趣。“怎么想起做这个？”
“司药师兄说您寒潭回来定是受了凉。”林晚星打开食盒，里面是个白瓷壶，壶嘴冒着热气，“姜是后山新挖的，枣子是前几日镇上送来的，我加了点蜂蜜，不那么辣。”
她倒出一盏茶，琥珀色的茶汤里浮着几粒红枣，热气氤氲了她的眉眼。墨渊接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁，暖意顺着指缝漫上来，比寒潭边那件披风更实在些。他抿了一口，姜的微辣混着枣的甜，被蜂蜜压得恰到好处，熨帖地滑进喉咙，连带着胸口的滞涩都散了些。
“手艺不错。”他看着她，目光落在她腕间的银铃上，那铃铛被热气熏得润了些，红绳在白皙的手腕上绕了三圈，系着个小小的结，“绳子松了。”
林晚星低头一看，果然有根线头松了些，她刚想抬手去系，墨渊已经伸手过来。他的指尖很凉，碰到她手腕时，她下意识缩了缩，却被他轻轻按住。“别动。”他的声音很近，带着点梅香的气息，指尖灵巧地将线头绕好，打了个紧实的结，动作比编红绳时熟练了许多。
“好了。”他收回手时，指腹不小心蹭过她的皮肤，像一片雪花落在烧红的炭上，两人都顿了顿。墨渊先移开目光，看向案上的剑谱，“今日教你‘观剑式’。”
“观剑式？”林晚星连忙敛了心神，这式她在剑谱上见过，注解只有“观己，观物，观天地”七个字，始终参不透。
“嗯。”墨渊起身取来那柄“碎星”，剑身在晨光里泛着冷光，“这式不讲招式，讲心法。你闭眼，用指尖摸剑纹。”
林晚星依言闭眼，指尖轻轻抚过剑身。碎星纹细如发丝，在指尖下微微起伏，像真的有无数星辰在流转。她想起墨渊说过这纹路能聚月华，忽然觉得指尖传来一点微弱的暖意，像是月光落在上面的余温。
“感觉到了什么？”墨渊的声音在耳边响起。
“好像……有光。”她轻声说，“还有点凉，像寒潭的水。”
“那是剑心。”墨渊的指尖覆在她的手背上，引导她顺着纹路游走，“每柄剑都有自己的性子，碎星刚猛，却藏着月华的柔，就像……”他顿了顿，“就像外冷内热的人。”
林晚星的心跳漏了一拍，指尖的暖意更浓了些。她能感觉到墨渊的掌心贴着她的手背，药香混着梅香漫过来，让她想起寒潭边他强撑的背影，想起他喝姜枣茶时微弯的嘴角。
“观剑，其实是观自己。”墨渊收回手，“你是什么性子，剑就是什么模样。练剑三载，人剑合一，说的就是这个理。”
林晚星睁开眼，看着“碎星”剑，忽然觉得这柄陪了她三年的剑，今日才真正活了过来。剑穗上的月魄珠在光线下转了转，映出她微红的脸颊，也映出墨渊落在她身上的目光。
午后的阳光斜斜地照进来，落在两人中间的青石板上，像一道无形的线。墨渊教她调整呼吸，让气息与剑纹共振，他站在她身后，偶尔伸手纠正她的姿势，指尖碰到她的肩背时，会留下一点凉意，很快又被她身上的热气焐热。
练到申时，林晚星额角又渗了汗，墨渊递给她一方帕子，是他常用的那种，带着淡淡的药香。她接过来擦汗时，发现帕子边角绣着半朵墨梅，针脚细密，不像男子的手艺。
“这帕子……”
“前几日司药送的。”墨渊转过身去收拾剑谱，耳根却微微泛红，“他说你练剑容易出汗，让我……给你备
