夜雨来得比预报早了两个时辰。林晚星被观测站的木板吱呀声惊醒时，雷战正蹲在窗口补 tarp（防水布），手电筒的光柱在雨幕里晃出细碎的银线，像把剪刀在裁开黑色的绸缎。
“漏雨了？”她摸了摸身下的防潮垫，还好是干的。观测站的屋顶破洞被 tarp 盖住了大半，只有东南角还在滴着水，在铁皮桶里敲出单调的节奏——那是雷战昨天特意放的，说“听雨打桶的声儿，比基地的闹钟准”。
雷战咬着胶带的一端，含糊不清地应：“风掀了个角。”他的作训服肩膀处湿了片深色，贴在皮肤上，显出底下淡白色的疤痕轮廓，“‘雏鹰’那小子睡得沉，别叫醒他。”
林晚星朝角落看，“雏鹰”蜷缩在帆布睡袋里，怀里还抱着日志本，书页被夜风掀得哗哗响，像只不安分的鸟。她起身时，膝盖的旧伤在潮湿空气里隐隐发疼，像有根细针在骨头缝里钻。
“我去拿备用 tarp。”她摸到墙角的工具袋，指尖触到个冰凉的金属物件——是那把向日葵根做的小刀，刀柄上的新芽不知何时长粗了些，嫩绿的子叶沾着露水，像两只竖起的耳朵。
雨势突然变猛，风裹着雨丝砸在 tarp 上，发出鼓面般的咚咚声。雷战刚把最后一段胶带粘牢，就听“咔嚓”一声脆响，观测站西侧的木柱突然倾斜，屋顶的横梁带着木屑砸下来，擦着他的胳膊落在地上。
“柱子断了！”林晚星扑过去拽他，却被雷战反手按住。他指着柱子根部，那里的土壤被雨水泡得松软，埋在土里的基石已经松动，露出底下盘结的向日葵根须——不知何时，花田的根已经悄悄钻进了观测站的地基，此刻正被断裂的木柱压得发出呜咽般的声响。
“别碰！”雷战的声音压得很低，“根须缠着地基的钢筋，硬拽会伤着花田。”他摸出工兵铲，“得先把周围的土挖松，让根须慢慢退开。”
雨声里突然混进孩童的惊叫。“雏鹰”不知何时醒了，正举着手电筒照向西边的花田，光柱所及之处，成片的向日葵正在风雨里倒伏，金色的花盘砸在泥水里，像被打翻的酒杯。
“是抗辐射品种！”“雏鹰”的声音发颤，“我们昨天刚在礁石区种的那些，全被风吹倒了！”
雷战的心猛地一沉。那些新苗是谭工耗费半年培育的品种，根茎比普通向日葵粗壮三倍，本以为能抗住暴雨，没想到……他突然想起谭工说过的话：“抗辐射品种的根须长得快，但扎根浅，遇到强风容易倒伏——得靠老株的根系牵着才能站稳。”
“去拿绳子！”他朝林晚星喊，“把倒伏的花盘绑在没倒的老株上，让根须能顺着茎秆互相抓住！”
三人冲进雨里时，花田已经成了片金色的沼泽。“雏鹰”抱着捆麻绳在泥里跌跌撞撞，军帽被风吹跑，露出被雨水打湿的头发，像株蔫了的向日葵。林晚星的膝盖陷在泥里，每拔一次腿都像扯着根看不见的线，旧伤的疼痛顺着骨头缝往上窜，却死死咬着牙没吭声——她看见雷战正用身体顶住株半倒的花盘，后背的衣服被划破，渗出血珠混着雨水往下淌，却浑然不觉。
“这边！”雷战的声音在雨幕里炸开，他指着礁石区的方向，那里的新苗倒得最惨，有些花盘已经摔裂，露出里面饱满的籽实，被雨水泡得发胀，像一颗颗委屈的眼泪。
林晚星刚跑过去，就发现株最粗的新苗底下，压着个银色的东西。她伸手扒开泥土，竟是那台旧天文望远镜的镜片盒，盒盖已经摔开，刻着“隼”字的那块镜片正卡在石缝里，边缘裂了道细纹。
“镜片碎了！”她的声音发紧，这是“雏鹰”最宝贝的东西，上次擦镜片时连哈气都怕熏着。
“先救花！”雷战突然吼道，他的手掌按在株老向日葵的花盘上，不知何时被花盘边缘的硬壳划破，血珠滴在泥里，竟让周围的根须猛地颤了颤，像被惊醒的蛇。
林晚星突然明白过来。她抓起“雏鹰”手里的麻绳，将倒伏的新苗茎秆与旁边的老株紧紧捆在一起，打结时特意让两株的叶片贴在一处。奇妙的是，
