张晨风那“搁置争议，共同开发（事业）”的指令下达后，龙盛别墅仿佛被投入了一种奇特的凝固剂。表面风平浪静，各项工作高速运转，但空气里总飘着一丝若有若无的尴尬和小心翼翼。每个人都在用自己的方式，坚守着某种界限，或者说，坚守着自己在张晨风这艘船上的位置。
那场冲突和随后的谈话，像一盆冷水，浇熄了钟栎瑶一时冲动燃起的火焰，却没能完全熄灭心底的余烬。她变得更加安静，几乎到了隐形的地步。除了必要的设计讨论，她几乎不开口，总是低着头，脚步匆匆，像一只受惊后躲回巢穴的小动物。
但她并没有放弃。她把所有无处安放的情愫，都倾注到了工作上。“魔镜”引擎的UI设计，在她近乎偏执的打磨下，愈发精致、充满灵气，甚至在苏晚晴苛刻的技术框架内，找到了艺术与性能的绝妙平衡点。她似乎在用这种方式证明自己的价值，证明她并非只有“感情用事”。
偶尔，在餐厅吃饭，她会选择一个离张晨风最远的角落，默默地吃着，但眼角的余光，总会不受控制地瞟向那个谈笑风生的身影。当他看过来时，她又会像受惊的兔子般迅速低下头，心跳如鼓。
一次深夜，王晓曦起夜，看到设计室还亮着灯。她推门进去，发现钟栎瑶还在对着屏幕调整一个图标的光影细节，眼睛熬得通红。
“栎瑶，还不睡啊？这么拼？”王晓曦打了个哈欠。
钟栎瑶吓了一跳，慌忙最小化设计软件，屏幕上瞬间变成一片星空壁纸。她挤出一个疲惫的笑：“就……就快好了。这个细节感觉还差一点。”
王晓曦看着她那强撑的样子，心里明镜似的，叹了口气，拍了拍她的肩膀：“有些事，急不来的。先照顾好自己。”她没点破，但意思到了。
钟栎瑶眼眶微红，轻轻“嗯”了一声。她知道急不来，但她愿意等。就像她精心雕琢的设计，需要时间和耐心。她相信，只要自己足够好，总有一天，晨风哥会看到她的光芒。这是一种近乎固执的、带着悲壮色彩的坚守。
苏晚晴是所有人里，看起来最“正常”，也最“无情”的一个。她完美地执行了张晨风的指令，将全部精力投入到技术攻坚中。“女娲”系统几个关键模块的优化进度，在她的主导下突飞猛进。她与张晨风的工作交流，依旧高效、精准，充满了技术上的默契。
但那种默契里，少了点什么。少了以前那种偶尔会因为一个技术妙想而相视一笑的瞬间，少了那种超越工作伙伴的、难以言喻的信任与亲近。现在的她，更像一台精准运行的仪器，输入需求，输出解决方案，绝不产生任何多余的情感废热。
她刻意维持着与所有人的距离，尤其是张晨风。非必要的接触一律避免，眼神交流降到最低。她把自己活成了一座孤岛，一座被冰雪覆盖，却可能蕴藏着炽热岩浆的孤岛。
只有极少数时候，比如深夜独自在机房调试代码，听到楼上传来张晨风和赵文佳隐约的说话声时，她会停下敲击键盘的手指，望着屏幕上滚动的日志出神几秒，然后用力摇摇头，像是要甩掉什么不该有的念头，继续投入工作。
又或者，当她看到钟栎瑶那隐忍而痴情的目光，看到赵文佳那带着审视和占有欲的姿态时，她清冷的眼底，会闪过一丝极淡的、连她自己都可能未曾察觉的……嘲弄？或者，是一丝不甘？旋即，又迅速被更厚的冰层覆盖。
她用绝对的理性和对事业的专注，筑起了一道坚固的防线，守护着内心那可能连她自己都不愿承认的柔软和期待。这是一种骄傲的、带着距离感的坚守。
王晓曦大概是除了刘珊珊之外，看得最透的一个。她性格直率，带着点理工女的飒爽和“事不关己高高挂起”的洒脱。她对张晨风，更多的是一种对老大、对带头人的佩服和忠诚。
她看着钟栎瑶的痴，苏晚晴的冷，赵文佳的防，只觉得一阵头大。一次和宋峰、刘垚吃夜宵，她忍不住吐槽：“我说，咱们这别墅都快成言情剧片场了。风哥也是，平时挺杀伐果断一人，怎么一到这事儿就黏糊
