黄浦江上汽笛呜咽，混着咸湿的海风与码头苦力的号子，灌进十六铺码头旁的天蟾戏院后台。戏班初到上海不过半月，此地的喧嚣与京城是两般光景。京城的气派是往里收的，威严都藏在红墙黄瓦里；上海的繁华却是向外泼洒的，洋楼、煤气灯、西装革履的买办和短衫赤脚的工人挤作一团，活脱脱一台光怪陆离的连台本戏。
小石头——如今班子里已开始叫他“石娃”——正对着一面水银剥落的镜子勒头。镜子里映出他日渐清晰的少年轮廓，也映出窗外墙上墨迹未干的“申报”号外，斗大的字刺得人眼疼：“台澎割让，赔款两万两千万。”
“石娃，发什么呆！”师兄在他后脑勺上轻轻一拍，“前台《霸王别姬》要上了，赶紧扮上你的执戟郎！”
今日的戏码本是应景的吉祥戏《龙凤呈祥》，为的是讨好上海滩的商贾闻人。可就在开锣前一个时辰，谭鑫培突然改了主意。
他站在后台中央，目光扫过一张张因舟车劳顿和前途未卜而略显惶惑的脸，声音沉静，却带着不容置疑的力量：“换戏。唱《哭祖庙》。”
后台霎时一静。《哭祖庙》，三国戏，讲的是蜀汉将亡，北地王刘谌苦谏后主刘禅不成，宁可以身殉社稷，也不愿屈膝投降。在此刻唱这出戏，其意不言自明。有老成的师傅面露忧色：“谭老板，这……怕是太过犯忌，上海的爷叔们是来找乐子的，不是来添堵的。”
谭鑫培眼角那道深刻的纹路动了一下，像是苦笑，又像是决绝。“国丧期间，本该息演。既然开了锣，就不能只唱‘假喜’。台下若问起，就说是我谭鑫培，要唱一出‘真哭’。”
锣鼓家伙一响，幕布拉开。谭鑫培的北地王甫一登场，那股子悲凉之气便压住了场子。他唱到“自古以来，哪有将大好江山，白送与人的道理！”一句时，不再是单纯的表演，而是将马关之辱、台澎之痛，尽数化入唱腔之中，悲怆愤懑，声裂金石。
台下起初还有些许嘈杂。渐渐地，茶碗盖碰着碗沿的轻响停了，交头接耳的声音息了。座中不少是来自江南、闽粤的客商，他们的乡梓，此刻正悬于刀俎之下。当谭鑫培唱至最后，在台上拔剑作自刎状，高呼：“陛下！降不得，降不得呀！”
台下不知是谁，猛地爆出一声带着哭腔的“好”！紧接着，满堂彩声如雷动，其间夹杂着压抑太久的哽咽与叹息。那不是给“角儿”的喝彩，是一种悲愤找到了出口的共鸣。
石娃站在侧幕，看得痴了。他看见师父在如潮的掌声中躬身谢幕，抬起身时，眼角分明有泪光一闪。他也看见，前排几位衣着体面的看客，面色铁青，互相低语几句后，悄然起身离去——那是与租界洋行往来密切的买办之流。
戏散人潮退去，后台却迎来不速之客。法租界的华探长带着两名安南巡捕，皮笑肉不笑地拱拱手：“谭老板，唱得是真叫一个好，好到……有人不高兴了。工部局那边打了招呼，说您的戏文里，有煽动民乱之嫌。这期的包银，戏院方怕是付不出了，您看……”
是警告，也是封杀。初到上海，戏班便因一出“真哭”，断了生计。
谭鑫培默默卸妆，用油彩慢慢擦去脸上的悲怆，露出底下更深的疲惫。他对围拢过来的班众只说了句：“收拾东西，挪地方
