窒息。他扮演赵云，在“保驾”的戏文中，他的眼神偶尔会掠过台下那个憔悴的皇帝，再掠过那个掌控一切的老妇。他忽然明白了师父烧掉账册时的心境——在这里，真实的情感、过去的冤屈、甚至一丝一毫的自我，都是不被允许的。艺术，在这里彻底沦为权力最精致的点缀和最虚伪的遮羞布。
戏至高潮，按照本子，该是满台祥瑞，一片欢腾。就在此时，一直端坐的慈禧太后，却微微抬手，用不高却足以让整个戏楼瞬间静下来的声音，对身旁的李莲英说了一句：
“这戏班，规矩是好的，唱得也还用心。告诉内务府，往后宫里年节下的戏，可以多用他们。”
轻飘飘的一句话，如同最终的判决。它意味着谭家班获得了在清廷最高权力面前“站稳”的资格，却也意味着，他们被正式纳入了这个庞大而腐朽的体系，再也难以挣脱。
戏毕，谢恩。谭鑫培领着全班，向着那至高无上的权力，深深地叩下头去。无人能看到他脸上的表情。
走出德和园，北京深秋的风已经带着刺骨的寒意。戏班众人沉默地走在长长的宫道上，身后是依然灯火通明的戏楼，前方是漆黑未知的夜色。
石娃紧跟在师父身后，看着他微微佝偻却依旧挺直的背影，心中没有荣耀，只有一片冰冷的茫然。他们成功地“进京演戏”了，但这究竟是一场胜利，还是一场更为彻底的沦陷？
北京，这座他们曾经逃离的城市，如今以一种更强大的力量，将他们牢牢吸附。戏班的命运，在权力的漩涡中，再次驶入了迷雾重重的深水区。
