自那次暗流涌动的宫廷献戏及载沣的后台“慰问”后，谭鑫培愈发感到京师乃是非之地，决意深居简出，静待离京的时机。然而，树欲静而风不止。临近年关，几位与内务府及摄政王府关系密切的王公贵胄相继递来帖子，言辞恳切，希望谭老板能在府中“清唱”几段，一来慰藉国丧期间京中沉闷之气，二来也彰显新朝“与民同乐”的雅意。这“清唱”，不穿行头，不勾脸谱，仅在厅堂之上，以胡琴伴奏，纯以唱功示人，看似私密雅集，实则更是身份与关系的象征。
谭鑫培心知肚明，这绝非简单的听戏邀约。这些府邸的背后，隐约可见载沣与袁世凯两派势力的影子。这“清唱”的堂会，便是另一处不见刀光剑影的角力场。他无法推辞，亦不敢怠慢。
首场设在一位与摄政王过从甚密的贝勒府中。华厅之内，炭火温暖，宾客不多，却皆是宗室亲贵及载沣一系的近臣。载沣本人亦便服出席，坐于主位，神情较在宫中时略显松弛，但眉宇间的凝重未曾稍减。
谭鑫培静坐椅上，手抚茶杯，向操琴的师傅微微颔首。胡琴响起，他并未选择那些热闹吉庆的戏码，而是唱了《洪羊洞》中杨延昭的【二黄慢板】“为国家哪何曾半日闲空”，又唱了《桑园寄子》中邓伯道的【反二黄】“见坟台不由人珠泪滚滚”。这两段皆是老生行当著名的悲怆唱段，旋律苍凉低回，唱的是忠臣良将的忧国之情与乱世离人的悲怆之痛。
在国丧期间，唱此悲音，既合礼制，更暗合时局。谭鑫培的唱腔，将杨延昭的忧思、邓伯道的悲凉，演绎得入木三分。那声音仿佛带着千钧重量，在温暖的厅堂中弥漫开来，勾起了在座诸人面对朝局不稳、外患日亟的复杂心绪。
一曲终了，满堂寂静。良久，载沣缓缓抬起手，轻轻拍了三下，打破了沉寂。他目光深邃，看着谭鑫培，缓缓道：“谭老板的唱，真是唱到人心里去了。这‘为国家哪何曾半日闲空’，唱得好啊。”语带双关，感慨万千。在座众人亦随之轻轻拊掌，气氛沉静而肃穆。
另一场，则是在一位与袁世凯渊源极深的朝廷大员宅中。此间宾客，多为北洋一系的文武官员，气氛与王府的沉郁大不相同，虽也克制，却隐隐透着一股蛰伏待机的气势。袁世凯并未亲至，但其影响力无处不在。
此番，谭鑫培略一沉吟，唱了《空城计》的“我本是卧龙岗散淡的人”和《击鼓骂曹》的“平生志气运未通”。前者洒脱中见智略，后者郁愤中藏傲骨。他唱得从容不迫，尤其在《击鼓骂曹》一段，将祢衡怀才不遇、愤世嫉俗的狂狷之气，拿捏得恰到好处，既未过分激昂，又充分展现了剧中人对抗强权的不屈精神。
唱罢，满座宾客不禁低声喝彩。一位北洋将领忍不住高声赞道：“好！谭老板唱出了真豪杰的胸襟！”席间气氛活跃起来。事后，有人将谭老板的精彩演唱及在座反应，详细报与了洹上“养疴”的袁世凯。袁氏闻之，捻须微笑，亦对左右道：“谭鑫培，真妙人也。其声清越，其意深远。”这“拍手叫好”经由他人之口传来，虽未亲临，其赞许之意却表露无遗。
谭鑫培周旋于这两股势力之间，凭借其登峰造极的艺术和对时局的深刻洞察，以“清唱”为媒介，唱出了双方似乎都想听、也都能从中解读出利于自身意味的旋律。对载沣，他唱的是“忠”与“忧”；对袁世凯的势力，他唱的是“才”与“傲”。他未曾妄议朝政一字，却用戏曲的精髓，在狭小的空间里，做到了极致的表达与平衡。
