第二天，先锋无线电厂，技术科。
办公室里的空气凝滞了，压抑得如同积雨云密布的盛夏天。
所有人都停下了手里的工作。
几十道目光，像探照灯一样，聚焦在办公室中央那个男人身上——陈建华。
今天的陈建华，变了。
他不再是往日那个头发油腻、眼神浑浊的技术员。
一身浆洗到发白的蓝色工装，熨烫得没有一丝褶皱，领口和袖口的扣子都扣得一丝不苟。
胡子刮得干干净净，露出青色的皮肤。
黑框眼镜后面的那双眼，不再是疲惫与麻木，而是一种燃烧殆尽后的平静，平静之下，是决绝的火焰。
他手里捏着一张信纸。
辞职信。
技术科的王科长，一个腆着啤酒肚的中年男人，脸色涨成了猪肝色。
他粗壮的手指要戳到陈建华的鼻子上，因为愤怒，全身的肥肉都在轻微地颤抖。
“陈建华！你把刚才的话，再说一遍！”
“王科长，我要辞职。”
陈建华的声音不响，却清晰地传到每个人耳朵里，没有一丝一毫的动摇。
“辞职？”王科长的声音陡然拔高，肥硕的脸颊抽搐着，挤出一个扭曲的笑容，“你疯了？你脑子被驴踢了？这里是国营大厂！多少人挤破头都进不来的铁饭碗！你辞职？出去要饭吗？”
“老陈这是真魔怔了，为了他老婆的病，把饭碗都不要了？”
“糊涂啊！铁饭碗没了，他老婆的病还不是一样没钱治？”
“哎，可惜了这一身技术，人倒是挺老实的，就是太犟了。”
那些声音里，有惋惜，有不解，但更多的，是一种事不关己的、看热闹的优越感。
陈建华对这一切充耳不闻。
他只是平静地看着王科长，一字一句地重复：“我要辞职，请您批准。”
“批准？我批个屁！”
王科长猛地一拍桌子，搪瓷茶杯被震得跳起，茶水溅了一桌。
“陈建华，你别给脸不要脸！你家困难，厂里不知道？上次分房，要不是我看你可怜，给你力保，你能住进那套一室一厅？现在翅膀硬了，攀上高枝了，想一脚把我踹开了？”
陈建华的嘴角，勾起一抹无声的嘲讽。
那套阴暗潮湿，连独立厕所都没有的三十平米筒子楼。
为了那个“恩惠”，他搭进去了半年的工资和两瓶好酒。
“我感谢厂里多年的培养。”陈建华微微欠身，这是一个告别的姿态，“但我主意已定。”
昨晚，当他把那五千块钱放在妻子面前时，妻子先是惊得说不出话，然后抱着他，哭得撕心裂肺。
那是压抑了数年的绝望，终于找到了一个宣泄的出口。
那五千块，是救命钱。
更是把他们夫妻俩从溺水的深渊里，重新拽回人间的希望之光。
为了这份光，别说一个铁饭碗，就是要他陈建华这条命，他也认了！
“你……你……”
王科长指着他，你了半天，发现这个平日里被他呼来喝去，连个屁都不敢放的老实人，今天竟然油盐不进！
“好！好得很！陈建华！”王科长被彻底激怒，眼神变得阴狠，“想走？可以！”
他环视一圈，声音充满了恶意。
“厂里那条德国生产线，是你一手负责的吧？里面的核心参数，电路图纸，有一大半都在你脑子里吧？”
“可以走！把所有技术资料，全部整理成册，交接清楚！少一张图纸，少一个数据，你就永远别想踏出这个大门！”
那条生产线的资料堆起来比人还高，更别提那些陈建华自己摸索出来的、没有记录的调试经验。
真要交接，没个一年半载，根本不可能。
陈建华沉默了。
他预想过会被刁难，但没想到对方会如此无
