顾建军佝着背，脸上挤出最谦卑的笑，双手递上一根“大前门”。
“师傅，我们是龙王电子厂的，想来咨询一下做广告的事。”
门卫眼皮撩开一条缝，瞥了他一眼，没接烟，顺手把烟夹在了耳朵上，语气里满是打发人的不耐。
“做广告？去广告科。在那边，自己问去。”
顾建军碰了一鼻子灰，在电视台偌大的院子里像个没头苍蝇，连问了七八个人，才终于摸到广告科那块掉漆的牌子。
推开门，一个烫着时髦卷发、约莫三十多岁的女科员，正低头织着毛衣，连眼皮都没舍得抬一下，只朝他这边扔过来一张印得模糊的纸。
“自己看，想好了再来。”
顾建-军的目光落到那张纸上，上面的铅字仿佛有千斤重，压得他手腕都在发颤。
黄金时段，新闻联播后，十五秒。
五千块！
这不是广告费，这是明晃晃地从人身上割肉！
他想凑上去说几句好话，哪怕是探探口风，可那女科员手里的毛衣针上下翻飞，把他当成了一团空气。
顾建军狼狈地退了出来，回到家，晚饭的筷子举了半天，一口菜也咽不下去。
赵美兰看着他失魂落魄的样子，没有半句责备，只是在他身边坐下，声音很轻。
“你忘了你是干什么的了？”
“你是去交朋友的，不是去求人办事的。”
一句话，像一道闪电劈开了顾建军脑子里的迷雾。
对啊！
他是什么人？
他是厂里的“魂”，是赵美兰亲口封的“顾主席”！他的本事，就是跟人交心，把陌生人处成兄弟！
第二天，顾建军再踏进电视台大院时，兜里揣着的不再是香烟。
取而代之的，是两条颜色鲜亮、凭票都难买的“的确良”布料，还有几张龙金彪搞来的内部电影票。
这一次，他连广告科的门都没靠近。
他一屁股坐到了锅炉房门口，跟烧锅炉的大爷从煤炭的好坏聊起；他站到大院的树荫下，跟扫地的阿姨们讨论最近哪里的菜价最便宜。
他甚至跟门卫师傅聊起了各自的子女，从工作分配聊到对象问题，聊得比亲兄弟还热络。
一天下来，整个电视台的后勤部门，上上下下没人不认识这个嘴甜会来事儿的“小顾”。
第三天，当顾建军再次出现在广告科门口时，那个织毛衣的女科员看他的眼神，彻底变了。
因为她妈，正是电视台管后勤的工会小组长，昨天刚眉开眼笑地从顾建军手里，拿走了一张《少林寺》的电影票。
“小顾啊，又来啦？”女科员脸上终于有了真实的笑意，“快坐，我给你倒水。”
顾建军顺势把用报纸包好的布料放在她桌上，压低了声音。
“王姐，我乡下亲戚带来的，不值什么钱，给您家孩子扯件新衣裳，图个新鲜。”
称呼，不知不觉从“同志”变成了“王姐”。
事情，也就好办了。
价格一分钱没降，但王姐却给他指了条天大的明路，硬是施展浑身解数，把他的广告，从无人问津的垃圾时段，塞进了新闻联播后面那寸土寸金的黄金十五秒！
搞定广告的同一天，《鹏城晚报》的广告版，被一则前所未见的霸气宣言占据了整个版面。
【龙王出世，谁与争锋！华夏国第一台高保真双卡录音机“龙王一代”震撼上市！华强北专卖店X月X日盛大开业！售价388元！开业当天，凡购买者，均可参与抽奖，头奖——21寸日立牌彩色电视机一台！】
这则广告像一块巨石，砸进了鹏城这片刚刚沸腾的湖面。
整个城市，彻底炸了！
“三百八十八？！抢钱啊！这录音机是金子做的？”
“还抽彩电？日立的？！这老板脑子没问题吧？这得亏多少钱！”
而当晚七点半
