顾卫国被骂得狗血淋头，一张脸涨成了猪肝色。
他从小到大，什么时候不是被捧在手心里？除了被扔进搬砖的时候，更别提是当着全车间几百号人的面，被指着鼻子骂。
他感觉所有人的目光都化作了实质的尖针，密密麻麻地扎在他身上。
有同情的，有看热闹的，更多的，是毫不掩饰的鄙夷。
那是一种看扶不起的阿斗的眼神。
眼泪再也绷不住，决堤而出。
“我不干了！”
他猛地把手里的电钻螺丝刀往地上一扔，发出刺耳的哐当声，用哭腔嘶吼道：“这破活儿谁爱干谁干！老子不伺候了！”
说完，他像一头受伤的野兽，不管不顾地扭头冲出车间。
当晚，顾家饭桌上的空气，冷得能掉下冰碴子。
顾卫国眼睛红肿，埋着头，机械地扒拉着碗里的白饭，一言不发。
顾建军几次想开口说点什么，都被赵美兰一个冰冷的眼神给瞪了回去。
饭后，顾卫国“砰”地一声把自己关进了房间。
顾建军终于按捺不住，压低声音对赵美兰说：“美兰，你看这……是不是有点过了？卫国还是个孩子。那李大山也真是的，怎么能当着那么多人的面骂他呢？”
“孩子？”
赵美兰发出一声冷笑，眼神锐利。
“他马上就上高中了，是半个大人了。在工厂里，没有孩子，只有合格和不合格的工人。”
“李大山骂他，是教他懂规矩。今天他划坏的是一个后盖，厂里赔得起。将来呢？他要是进了更要紧的岗位，因为一个疏忽，造成几十万、几百万的损失，谁来赔？”
“可……可他毕竟是你儿子啊！”
“正因为他是我儿子，我才一个特权都不会给他。”
赵美兰站起身，走到顾卫国的房门前，抬手，重重地敲了三下。
“顾卫国，你出来。”
屋里死寂。
“你要是当缩头乌龟，我现在就去给你买明天回老家的火车票。”赵美兰的声音穿透了门板，没有一丝温度，“我赵美兰的厂子，不养废物，更不养逃兵。”
漫长的沉默后，门“吱呀”一声，开了一道缝。
顾卫国低着头，杵在门口，像个等待审判的犯人。
赵美兰没让他进客厅，就在昏暗的走廊里，居高临下地看着他。
“觉得委屈？”
顾卫国没吭声，但肩膀无法抑制地抽动着。
“觉得拧螺丝是个谁都能干的破活儿，所以你瞧不上，是吗？”
顾卫国猛地抬头，通红的眼睛里全是倔强和不服。
赵美兰的语调反而平静下来：“你今天扔下工具跑了，觉得自己很有骨气？”
她指了指自己的脸。
“你扔掉的不是一把螺丝刀，是你自己的脸，是我和你爸的脸。”
“你跑掉的，是你自己捅出来的篓子。一个连自己的错误都不敢面对的男人，算什么东西？”
“就是个懦夫。”
最后三个字，像三记重锤，狠狠砸在顾卫国的心口上。
他整个人都为之一颤。
懦夫……
“我给你两个选择。”赵美兰盯着他的眼睛，不容他有丝毫闪躲。
“第一，明天早上，收拾东西滚回老家，继续当你的小皇帝。从今往后，我厂里的事，你别掺和，你也掺和不起。”
“第二，明天早上七点半，准时到车间。当着昨天所有人的面，给李组长鞠躬道歉，承认你是个担不起责任的孬种。然后，捡起你的螺丝刀，把你的活儿，给我干利索了。什么时候，你能做到连续一百台机器不出任何差错，再来跟我说话。”
说完，赵美兰转身就走，连一个多余的眼神都没给他。
那个晚上，顾卫国躺在床上，彻夜无眠。
耳边，是李大山愤怒的咆哮，眼前
