洛阳东市，老陶酒肆的地窖里弥漫着泥土与廉价酒曲混合的潮湿气息，阴冷黏腻，像是从地底渗出的陈年叹息。
烛火在石壁上投下摇曳的影子，映得十多个粗布身影如鬼魅般晃动。
每一块补丁都吸饱了湿气，贴在皮肤上泛起微凉的触感，袖口磨破的线头扎着手腕，痒中带刺，像有细针在轻轻拨弄神经末梢。
他们手中捧着的纸张粗糙如树皮，边缘参差不齐，是昨夜仓促誊写的字句，墨迹虽过一夜，却因抄写至天明未晾干，边缘仍有轻微晕染，指尖轻抚便留下淡淡的黑痕；鼻尖随之袭来一股浓烈刺鼻的松烟墨香，混着纸浆发酵的微酸气味，在密闭空间里层层堆叠，几乎令人窒息。
正是那两篇足以搅动天下风云的《悯农诗》与《正统论》。
老陶，一个满脸风霜的半百汉子，压低了本就沙哑的嗓音，声音在瓮坛间回荡，像钝刀刮过石板：“都记住了，天子要的是人心，不是命。今日起，每家茶棚门口，都给我挂上一幅‘耕者有田’的榜子；每间学堂里，都让孩子们把‘兵者不应饿腹而战’念上三遍。若有官差来问，就说这是圣上体恤万民的恩典。谁若告发？记住，我们只传圣意，不议朝政。”
他的话语沉稳有力，像一颗定心丸，落进众人紧绷的胸膛。
他们只是洛阳城里最普通的贩夫走卒，却在此刻承担着最危险的使命——用一张张薄纸，点燃一座城池的沉默。
话音刚落，地窖紧闭的木门外，忽然传来一个孩童清亮的声音，带着几分得意：“爹，我又会背新诗了！春种一粒粟，秋收万颗子……”
地窖内的众人先是一惊，随即黑暗中有人低笑出声，那笑声像投入深井的石子，激起一圈圈无声的共鸣；几双粗糙的手悄然握紧，一个沙哑的声音轻道：“孩子会背了……火种落地了。”
这盘火，已经从最隐秘的地窖，烧到了家家户户的灶台边。
而当第一缕晨光照进南市口时，这场火，终于化作了燎原之势。
庾峻脱下了平日里还算体面的儒衫，换上一件破旧泛黄的襕衫，布料摩擦肩头，发出细微的窸窣声，带着经年未洗的尘土味，蹭在颈后激起一阵阵瘙痒。
他站在一处贩夫歇脚的石阶高台上，脚下青石被露水打湿，寒气顺着鞋底爬上来，脚趾蜷缩着试图抵御那股阴冷。
他手中并无醒木，只持一卷磨得光滑的竹简，掌心摩挲着竹节的凹凸，仿佛握着一道雷——那竹片温润中透着岁月磨砺的锋利，指腹划过处，能感受到每一寸包浆下的历史重量。
“诸君可知，先帝武皇帝驾崩前夜，曾召集一众老臣，泣不成声曰：‘吾曹氏披荆斩棘，方得这锦绣江山，得之不易，守之更难……’”他的嗓音带着天然的悲怆，每一个字都像是从胸膛里捶打出来，重重地砸在每一个听众的心上。
声浪撞上两侧坊墙，反弹成嗡鸣，钻入耳道，激起一阵阵战栗。
过往的行人纷纷驻足，货郎挑着担子忘了吆喝，扁担吱呀作响，压得肩头微微颤抖；妇人挽着菜篮停下了脚步，指尖还沾着清晨菜叶上的露珠，凉意顺着指缝渗入血脉。
不过片刻，石阶下已是里三层外三层，人潮涌动，呼吸交织成一片温热潮湿的雾气，扑在脸上带着汗腥与尘土的气息。
庾峻眼眶泛红，声音愈发激昂，他讲曹氏先祖如何于乱世中安定黎民，又讲当今天子如何聪慧仁德，却受制于人。
当他高声说到“如今权臣卧于卧榻之侧，致使天子夜不能寐，食不甘味”时，人群中不知是谁第一个喊出声来：“奸臣当道！”
一声呼喊如同一颗火星，瞬间点燃了干柴。
紧接着，是第二个，第三个……最后，成百上千的声音汇成一股洪流，自发地齐声高呼：“愿为陛下效死！愿护陛下周全！”声震瓦砾，直冲云霄，连屋檐上的麻雀都被惊得扑棱飞起，羽翼划破空气的“嗖嗖”声清晰可闻，碎羽飘落，有一片轻轻拂过庾峻的脸颊，带着飞鸟惊惶的体温。
