次日辰时，天光微熹。
洛阳宫城厚重的朱门，在百官惊愕的注视下缓缓开启。
没有卤簿仪仗，没有禁军开道，年轻的帝王曹髦身着一袭素白常服，亲手提着一具琴台，另一只手拎着半壶浊酒，一步步走下宫阶，宛如一位去访友的寻常士子。
身后，中书令王沈疾步跟上，面色焦急：“陛下，万万不可！姜维乃降将，其心难测，陛下万金之躯，岂能亲涉险地？”
曹髦没有停步，清晨的凉风拂动他宽大的袖袍，他的声音平静而清晰，足以让周围的朝臣都听得一清二楚：“朕此去，非是君王见臣子。”他侧过脸，目光扫过一张张忧心忡忡的面孔，淡淡道：“是去见一个，比朕更累的人。”
一言既出，满朝皆寂。
他独自前行，身后只跟着抱琴的乐正裴元与内侍张让。
沿途街巷的百姓见到这奇异的景象，无不惊骇驻足，纷纷跪伏于道旁，却无人敢上前阻拦。
那身素袍，那份决然，仿佛带着一种无形的威仪，让喧闹的洛阳城都为之静默——连屋檐滴落的残露砸在青石板上的“嗒、嗒”声，都清晰可闻；晨雾裹挟着冷香般的尘土气息扑上面颊，凉意渗入肌肤，仿佛整座城池屏息凝神，只待那一声琴响破空。
大将军府门前，一如既往的死寂。
门环上积着薄薄的尘埃，指腹轻触便留下浅痕，铜绿斑驳如锈蚀的旧梦；风掠过空巷，卷起几片枯叶，在门槛前打着旋儿，发出细微的“窸窣”声，像谁在低语往事。
曹髦示意裴元与张让退后十步。
他没有叩门，亦没有传唤，只是将琴台稳稳地置于府门前的石阶上，亲自为古琴调弦。
指尖拨动丝弦，“铮”然一声轻震，余音颤颤，如针尖刺入寂静。
随后，他转向裴元，轻声道：“奏《梁父吟》。”
裴元躬身领命，手指轻抚琴弦，一声低回如诉的琴音，打破了长街的宁静。
“但，”曹髦补充道，“在你最熟悉的那段吟唱之后，加入《陇西行》的变拍。记住，慢三个节拍，像一段遥远的回忆，而不是冲锋的号角。”
裴元心中一凛，不敢多问，依言而奏。
琴声起，如泣如诉，是英雄末路的悲凉，是壮志未酬的慨叹。
第一遍平缓，仿佛在讲述一个久远的故事——那旋律似从祁山深处飘来，混着沙砾摩擦铠甲的粗粝感，与五丈原秋雨浸透战旗的湿冷一同渗入人心。
第二遍渐入悲怆，琴音中透出金戈铁马的肃杀与无尽的疲惫——仿佛能听见远方鼓角呜咽，战马嘶鸣被风吹散，铁靴踏过尸骸的“咯吱”声隐约可辨。
府内，一墙之隔。
姜维正身着旧日征袍，对着庭中那棵枯树默然伫立。
布袍边缘已磨出毛边，指尖摩挲着剑柄上的缠绳，粗糙的触感提醒着他未曾卸下的执念。
琴声传来，他身躯微不可察地一颤，那熟悉的旋律，是丞相生前最爱弹奏的悲歌。
他闭上眼，任由那音符将他拉回祁山的风、五丈原的雨——鼻腔似乎又嗅到硝烟与泥土混合的气息，耳畔响起断续的号角，掌心仿佛仍握着冰冷的剑柄，肩头压着千军万马的重量。
当琴声奏至第三遍，曲调陡然一变。
裴元指法一错，一段苍凉而决绝的军号旋律，被他用琴音模仿得惟妙惟肖，正是那支唯有姜维亲传弟子才知的《陇西行》残章变拍，却被刻意放慢了节奏，仿佛沙场上的喊杀声，隔着岁月的长河传来，只剩下模糊而沉重的回响。
“哐当！”
院内，一声重物坠地的巨响传来。
是姜维腰间的佩剑，脱手掉在了青石板上——金属撞击石面的锐响激起一圈回音，震得门缝间蛛网微微颤抖。
他猛地睁开眼，眼中血丝密布，死死地盯着大门的方向，呼吸粗重如牛喘，胸口剧烈起伏，仿佛刚从一场鏖战中挣脱。
片刻之后，那扇紧闭的大门，从内侧
