急行军的残酷，如同一张细密的砂纸，打磨着队伍里的每一个人，也悄然磨去了某些人身上刻意保持的平凡外壳。当部队如同透支了最后一丝力气的困兽，终于抵达鬼哭坳外围，暂时瘫倒在湿冷的林间空地喘息时，一道沉默得几乎被忽略的身影，却引起了林晓的注意。
那是一个叫张三的兵。很普通的名字，在花名册上毫不显眼。他是最早一批在西班牙就跟着队伍的华裔老兵之一，东北人，平日里沉默寡言，训练不拔尖也不拖后腿，打仗时总是闷着头冲锋，受了伤也咬着牙不吭声，像一块被遗忘在角落里的石头。在这次要命的急行军中，他依旧沉默，背着和其他人一样沉重的装备，一步不落地跟着。
但林晓注意到，在所有人都被崎岖地形和自身极限折磨得狼狈不堪时，张三的动作却带着一种异乎寻常的……协调。他不是在“克服”丛林，更像是在“适应”它。
比如，在穿过那片令人绝望的“魔鬼沼泽”时，当其他士兵深一脚浅一脚，每一步都陷到膝盖，耗费巨大体力挣扎时，张三的脚步却显得轻巧许多。他仿佛能透过表面覆盖的落叶和浮萍，感知到下方泥沼的深浅和硬度，落脚点总是选在相对坚实的地方，身体重心随着地形的起伏微妙地调整，如同滑行。他走过的地方，留下的痕迹远比其他人浅淡。
再比如，攀爬那段湿滑岩壁时，当许多人需要依靠前面战友拉拽，或者用刺刀凿出借力点才能艰难上行时，张三却像一只壁虎。他的手指似乎能精准地找到那些被苔藓覆盖、看似无法受力的石缝和突起，脚尖一点，身体便轻盈地向上窜出一截，动作流畅得近乎本能，几乎没有发出任何多余的声响。
这些细节，在平时或许无人留意，但在这次榨干所有人潜能的急行军中，却显得格外突兀。他就像水融入大海，自然而然地成为了这片险恶丛林的一部分。
部队在鬼哭坳外围隐蔽休整，林晓召集李四禄、查理和岩肯，准备亲自去前沿勘察鬼哭坳的具体地形，选择最佳的伏击阵地。这是一项极其危险的任务，日军前锋随时可能出现。
“旅座，我带几个尖兵跟您去！”李四禄立刻请命。
查理也推了推眼镜：“我需要实地测量距离和射界。”
林晓点了点头，目光却扫过不远处正默默检查着手中那支加装了自制伪装布的莫辛-纳甘步枪的张三。那支老旧的步枪被他保养得极好，木质枪托上甚至被他用匕首刻上了一些细密的、如同树木纹理般的划痕，使其在丛林环境中更具隐蔽性。
“张三，”林晓突然开口。
张三猛地抬起头，似乎有些意外旅座会直接叫他的名字。他站起身，动作依旧沉稳，脸上没什么表情，只是眼神里带着询问。
“你，跟我们一起去前沿侦察。”林晓命令道。
李四禄愣了一下，看了看张三，又看了看林晓，似乎想说什么，但最终还是没开口。查理也露出些许疑惑。
张三没有问为什么，只是默默地将几发子弹压进弹仓，检查了一下腰间的刺刀和两颗手榴弹，然后无声地站到了林晓身后，仿佛他本就该在那里。
侦察小组悄无声息地没入鬼哭坳入口的浓密植被。岩肯在最前面带路，他的动作已经足够轻灵，如同林间的精灵。但很快，林晓就发现，张三的动作，在某些方面甚至比岩肯更加……“原始”和高效。
岩肯是靠着他世世代代传承下来的、对这片土地的熟悉和猎人的本能。而张三，他的每一个动作，似乎都经过千锤百炼，剔除了所有不必要的消耗。他落脚时，会先用脚尖试探，然后整个脚掌如同猫科动物般悄然压实，最大限度地减少声音和震动。他的身体在藤蔓和灌木间穿行时，总能找到最合理的角度和缝隙，衣角几乎不会刮碰到任何东西。他的呼吸悠长而平稳，与丛林的背景音几乎融为一体。
当岩肯需要停下来，依靠痕迹和风向判断前方情况时，张三却常常只是微微侧头，用耳朵捕捉着常人无法分辨的细微声响，或者用鼻子轻轻嗅着空气——不是猎犬那样明显，而
