一、1990 年定额税票
1991 年 7 月 16 日的临川老城，清晨的暑气刚散，蝉鸣声就霸占了整条巷子。上午九点整，两辆 1989 年产的绿色吉普车突然停在新南门凉茶店门口，车身溅着些泥点，车门上 “临川县税务局” 的白色大字在阳光下格外醒目，瞬间吸引了街上所有街坊的目光。
车门 “哐当” 一声打开，带队的老马率先下来。他穿件深蓝色制服，肩章擦得锃亮，腋下夹着一叠 1990 年版的《个体户定额税票》，票页边缘整齐，一看就是连号的新票。他走得飞快，皮鞋踩在青石板路上 “噔噔” 响，到店门口时，故意抖了抖肩章，然后从口袋里掏出个红章证件亮了亮，声音里带着不容置疑的严肃：“例行税务抽查，把你们店的账本、票根、药材库存全部拿出来，我们要逐一核对！”
店里原本热闹的气氛瞬间凝固。正在喝凉茶的街坊们纷纷停下动作，眼神里满是担忧 —— 谁都知道，税务局抽查最严格，一旦查出问题，轻则罚款，重则停业。王二柱正在擦柜台，手里的抹布 “啪嗒” 掉在地上，他赶紧弯腰去捡，指尖都在发颤：“超群哥，这…… 这可怎么办？咱们的账本都是按实记的，应该没问题吧？”
陆超群心里也咯噔一下，但脸上没露半分慌色。他拍了拍王二柱的肩膀，示意他别紧张，然后走到老马面前，脸上堆着礼貌的笑：“马领导，您先里面坐，我这就去拿账本。您这么早过来，肯定累了，喝碗凉茶歇歇脚？”
老马却没动，依旧皱着眉，把腋下的税票往怀里紧了紧：“先拿东西，别耽误时间。这些是 1990 年的定额税票，票面写着‘月营业额定额 300 元’，你们每个月的营业额要是超了，就得补税，要是差了，也得说明情况。” 他一边说，一边指了指税票上的金额，语气里满是威严，显然没把这小凉茶店放在眼里。
陆超群不再多劝，转身进了里屋。他打开铁盒，拿出账本、票根，又把药材库存清单整理好，一起抱了出来，放在老马面前的桌子上：“马领导，您要的东西都在这儿，您慢慢看，有不清楚的地方，我随时给您解释。”
老马坐下，拿起账本翻了起来。他翻得很快，手指在账页上划过，发出 “沙沙” 的声响，偶尔停下来，指着某个数字问几句，陆超群都一一从容回答。周围的街坊们都围在店门口，大气不敢喘，生怕出什么差错，连蝉鸣声都好像弱了几分。
二、凉茶的 “贿赂”
眼看老马翻到了上个月的账本，眉头渐渐皱了起来，陆超群心里清楚，上个月因为天气热，凉茶卖得好，营业额比定额超了不少，要是真较真起来，确实得补税。他没有慌，转身走进后厨，很快端出一碗刚熬好的杭白菊凉茶 —— 搪瓷缸里的凉茶还冒着热气，淡黄色的茶汤里飘着几朵杭白菊，苦甘交织的香气顺着热气直钻鼻腔，瞬间驱散了店里的紧张感。
“马领导，您看您查了这么久，肯定渴了，先喝碗凉茶解解暑。” 陆超群把搪瓷缸轻轻放在老马面前，声音温和，没有半分刻意讨好，“这是咱们自己熬的，加了杭白菊和甘草，清热降火，最适合夏天喝。”
老马抬头看了陆超群一眼，又看了看碗里的凉茶，犹豫了一下，最终还是端了起来。他先抿了一口，茶汤刚入口时带着点微苦，咽下去后，喉咙里却泛起一股清甜，燥热感瞬间消散不少。他眉头微微舒展，又喝了第二口，这次直接喝了大半碗，连里面的杭白菊都吃了几朵。
第三口下肚，老马放下搪瓷缸，打了个满足的嗝，然后拿起桌上的税票，往陆超群面前一放，语气比刚才缓和了不少：“行了，今天不查了，账本和票根我先不看了，你明天去税务局把超定额的税票补上，记得按时来，别耽误了。”
这话一出，周围的街坊们都愣住了，随即爆发出一阵低低的惊叹 —— 谁都没想到，一碗凉茶竟然能让严肃的税务员改变主意！王二柱更是松了口气，偷偷擦了擦额头上的汗，脸上露出了笑容。
老马
