一
1991 年 7 月的临川，上午十点的太阳像被火钳夹着的铜秤砣，沉甸甸坠在县城上空，把柏油路晒得发软，脚踩上去能留下浅浅的印子。县百货大楼灰扑扑的后墙，影子被烤得缩成一条细线，线底下却挤着一圈人 —— 周大年的 “流动药台” 就扎在这儿。
那是辆浑身掉漆的 1982 年产面包车，后盖掀开搭在支架上，露出里面堆着的蛇皮袋。两块褪了色的木质床板横搭在车斗上，拼成临时柜台，铺着张昨天的《临川日报》，油墨被周大年的汗渍晕开，糊成一片像药渣似的灰黑色。原本用来喊卖的喇叭早就没电了，周大年只能扯着嗓子喊，声音像钝锯子拉着生锈的铜管，又哑又涩：“雪莲丸，雪莲丸！一颗通气，两颗通血，三颗打通阎王穴！” 尾音刚飘出去，就被滚烫的热浪卷碎，只剩几缕嘶哑的金属屑般的余响。
人群外层，一个灰白发的老太正踮着脚往里张望。她身高不足一米五，穿件洗得发白发脆的的确良褂子，领口别着枚生锈的 “光荣退休” 徽章 —— 那是县计量站发的，背面用透明塑封膜包着 15 位身份证号码，1991 年最新的防伪暗花 “临川” 二字，在太阳下偶尔闪一下，像个只有圈内人才懂的暗号。老太姓葛，河沿一带的街坊都喊她 “葛师母”，从前在计量站干了三十年修秤的活，退休后就成了陆超群凉茶摊的 “常客”，十年风雨无阻。她总自带一只磨得发亮的铜秤砣，往桌角一放当 “镇纸”，谁家买凉茶敢缺斤短两，她抬手就用秤砣砸秤杆，准得很。
今天葛师母也把那只铜秤砣带来了，用块洗得发白的蓝格子手帕包着，系在塑料凉扇的木柄上。她走一步，秤砣就撞一下膝盖，“当啷当啷” 响，像老座钟里快停摆的摆锤，节奏里带着股不容错辨的较真劲儿。
周大年眼尖，扫人群时一眼就瞥见了葛师母腰间晃悠的铜秤砣角，心里 “咯噔” 一下 —— 他早听说过这老太的名声，陆超群的凉茶摊能守住 “足斤足两” 的口碑，少不了她这杆 “活秤” 镇着。要是让她在自己这儿挑出毛病，别说生意做不成，传出去还得坏了 “周老板” 的名头。但他脸上没露半分慌色，反而堆起满脸褶子笑，挤出人群主动招呼：“葛师母！您老怎么来了？快请快请，您德高望重，正好给晚辈的药做个见证！”
说着，他从柜台下的铁盒里摸出一粒 “雪莲丸” 递过去。那药丸黑亮滚圆，表面还撒了层金粉，在太阳下闪着诡异的光，像给死人扎的纸元宝。葛师母眯起老花眼，接过药丸凑到鼻尖闻了闻，眉头瞬间皱成一团。“味儿不对。” 她嗓子里带着老铜钟般的沙哑，“雪莲我年轻时跟着采药队采过，苦里带点清苦凉，你这丸药…… 怎么一股子霉油味？”
周大年早有准备，不慌不忙地从裤兜摸出一张叠得整齐的 “检验报告”，上面盖着鲜红的 “省药检所” 公章 —— 其实是他去年刻萝卜章剩下的印泥，找了个打字社排版复印的。“您老眼毒，但这得讲科学不是？” 他把报告递到葛师母面前，手指点着公章，“这霉油味是‘低温酶解’工艺，专门保留雪莲的活性成分，一般人不懂这个。” 说着，他话锋一转，故意提高声音：“对了，您老血压怎么样？我这雪莲丸治高血压最灵！”
“一百八。” 葛师母如实回答，语气没半点含糊。
“那正好！” 周大年拍着胸脯，发出空心木头似的 “咚咚” 声，“您吃一颗，十分钟，我保证降到一百四！要是降不下来，我这一车药全送您！”
二
围观的人一听这话，“刷” 地往后退了两步，让出一圈空地，像给油锅腾出锅底，就等着看爆点。有人掏出稀罕的电子表开始掐秒，有人凑到葛师母身边，撸起自己的袖子露出皱巴巴的胳膊，指着青得像老豆角的血管说：“葛师母，您可得试仔细了，我这血压也高，正想找药呢！”
葛师母把铜秤砣夹在腋下，空出右手，把药丸放在掌心掂了掂 —— 三十年修秤的职业习惯，不管什么东西上手，先
