一 时间戳
1991 年 8 月 3 日，凌晨一点四十七分的临川县，被浓稠的黑暗包裹。公安局后院的旧档案室孤零零立在角落，像一座被遗忘的墓碑。月亮被厚重的云层蒙住，只透出一点模糊的光晕，像一枚被福尔马林泡发的铜钮扣，连光都渗不透黑暗的缝隙。
档案室的墙皮早已剥落，露出里面 1958 年修建时的 “苏式” 红砖，砖缝里钻出几株野花椒，细弱的枝条在夜风中摇晃，枝上的尖刺闪着冷光，像悬在半空的微型铁钩，随时准备钩住闯入者的衣衫。墙根堆着些废弃的木料和铁皮桶，风吹过桶口，发出 “呜呜” 的声响，像老人的呜咽，在寂静的夜里格外瘆人。
陆超群蹲在不远处的槐树后，盯着档案室的木门，手指无意识地摩挲着怀里的铜秤砣。手表的指针 “咔哒” 跳动，每一声都像敲在他的心上 —— 约定的时间到了，该行动了。
二 旧公章
档案室的木门刷着早已龟裂的绿漆，漆皮卷起，露出底下的木头纹理，像老人皲裂的皮肤。门鼻上挂着一把 “永固” 牌挂锁，锁体已经锈成褐红色，表面坑坑洼洼，唯独钥匙孔被反复擦拭过，亮得有些反常，显然近期有人频繁使用。
门框左侧，贴着一张 1985 年版的《档案调阅制度》，纸张已经发黄发脆，纸角卷翘得厉害，边缘用透明胶反复加固过，胶面也泛了黄，一层层叠在一起，像裹尸布一样缠在门框上。制度末尾，盖着一枚圆形的旧公章 —— 直径四厘米，红印油早已失色，却仍能看清章纹：外圈是国徽，中间围着麦穗，正中刻着 “临川县公安局” 七个字，下方还有一行小字 “1950—1990”，表明这枚公章的有效期止于去年，按规定早已报废，此刻却仍贴在这里，像一具被偷偷抬出来夜游的老尸，透着股说不出的诡异。
陆超群眯起眼，认出这枚公章和肥婶协议上的 “周大年私章” 风格相似，心里更确定 ——1989 年的火灾案，绝不是意外。
三 铜秤砣再出山
陆超群从槐树后站起身，猫着腰靠近档案室。他蹲在墙根，左手托着那枚铜秤砣，秤砣表面还留着上次被铁钩砸出的凹痕，凹槽里嵌着些青灰色的淤泥，像一道未愈合的伤疤。右手拎着一只帆布工具袋，袋口露出半截 “友谊牌” 管钳，钳口是新磨的，闪着白霜般的寒光。
他把一根粗麻绳在手腕上缠了三圈，绳尾穿过秤砣上的圆孔，打了个死扣，将秤砣系在手上 —— 这既是破锁的工具，也是防身的武器，像给黑夜递上了一只黄铜拳套。他深吸一口气，压下心里的紧张，目光死死盯着那把锈迹斑斑的挂锁 —— 成败在此一举，必须拿到 1989 年的火灾案卷。
根据阿强的口供，当年周氏药材行 “锅炉房失火” 后，残留的账本被 “临时封存”，因为牵涉到大额保险理赔，一直没移交县档案馆，就藏在这间旧档案室里。而那本残账，很可能就是揭开周大年纵火、售假的关键证据。
四 破锁
陆超群屏住呼吸，慢慢站起身，举起系着麻绳的铜秤砣。夜风吹动他的衣角，野花椒的枝条擦过他的手臂，留下一道细微的红痕，他却浑然不觉。瞄准挂锁的锁鼻，他猛地发力，铜秤砣在空中划出一道半月形的弧线，“当 ——” 的一声闷响，精准命中目标。
铁锈与黄铜碎屑飞溅起来，像细小的火星，挂锁的锁鼻瞬间被砸断。锁体 “啪嗒” 掉在地上，在水泥地上弹了两下，滚进旁边的杂草丛里，像被斩首的看守，彻底失去了作用。陆超群伸手推了推木门，门轴发出 “吱呀” 的声响，像老人的咳嗽，在寂静的夜里格外刺耳。
门刚推开一条缝，一股浓烈的陈年纸灰味就扑面而来，混杂着霉味和尘土味，像给肺灌了一勺温热的骨灰汤，呛得他轻轻咳了两声。他稍作停顿，确认周围没有动静，才侧身钻进档案室。
五 黑暗档案馆
档案室不大，大约六米长、十米宽，高窗被厚厚的木板钉死
