一 入口
1991 年 8 月 5 日，夜十点的临川县老城，被一层薄薄的雾气笼罩。老百货公司地下一层的 “青年之家” 台球厅，像一头蛰伏在黑暗里的野兽，等着猎物上门。十八级水泥台阶通向地下，每一级台阶的缝隙里都粘着风干的口香糖，黑黢黢的，像一排结在骨头上的旧痂，踩上去发黏。
门楣上的霓虹灯管缺了半截，“台球厅” 三个字只剩 “球厅”，“台” 字的上半部分不亮了，只剩一个 “口” 字，在夜色里像一张张开的黑洞，吸着周围的光线。门口的收银台是用旧木板钉的，上面挂着一块 1991 年的木质台球计分牌，翻牌上的数字 0 到 9 绿漆剥落，露出底下的木原色，像被岁月一口口啃掉的骨头。
收银小哥趴在台上打盹，嘴里叼着的烟卷快烧到手指，烟灰落在计分牌上，像给数字盖了层灰纱。陆超群站在台阶下，攥了攥怀里的铜秤砣，深吸一口气，抬脚走了下去 —— 他知道，阿强就在里面，这场迟到了三年的对峙，终于要来了。
二 旧公章的余味
台球厅里摆着四张标准球台，绿呢台面被烟头烫出密密麻麻的星状疤痕，像四片枯败的荷叶，再也看不到原本的鲜亮。最里侧的 3 号球台前，阿强弓着背趴在台边，手里握着一根 “星牌” 球杆，球杆尾部裂了道口子，用黑胶布缠成一个 “X” 形，像给罪恶打了个叉。
他面前的球台上，色球散乱地分布着，唯一落袋的是 “7” 号球 —— 深棕色的球身，像半粒假雪莲丸，透着股诡异的气息。阿强并不瞄准，只是机械地用杆头擦着蓝粉，蓝粉落在绿呢上，像给谎言补了层虚假的颜色。他的头发乱得像鸡窝，胡茬青黑，眼窝深陷，整个人像被抽走了魂，只剩一副空壳。
空气中弥漫着烟味、汗味和一股淡淡的煤油味 —— 和当年锅炉房火灾现场的味道一模一样，像旧公章上残留的印油味，挥之不去。阿强的手指无意识地摩挲着球台边缘的烫痕，眼神空洞地盯着 “7” 号球，仿佛能从球身上看到当年的火光。
三 铜秤砣敲门
“当 ——”
一声清脆的黄铜撞击声突然在地下室响起，打破了沉闷的寂静。陆超群用麻绳提着铜秤砣，将它重重撞在 3 号球台的桌腿上，回声在空旷的地下室里炸开，像一记重锤敲在阿强的心上。
陆超群站在钠灯的光晕里，牛仔外套被夜雾打湿，头发黏成一绺一绺的，像刚从水里捞出的夏枯草，却难掩眼神里的坚定。“阿强，躲了这么久，该出来结账了吧？” 他的声音不高，却带着不容置疑的力量，像铜秤砣一样沉重。
阿强的手猛地一抖，手里的蓝粉块掉在地上，碎成一团蓝雾。他缓缓抬起头，眼白里布满了血丝，像被碘酒染过的阳性试纸，透着股绝望。“我没躲…… 我只是想打几杆球，静一静。” 他的声音沙哑得像球杆在干磨绿呢台面，每一个字都带着颤抖。
陆超群往前走了两步，钠灯的光线在他脸上投下明暗交错的光影，像一场审判前的序曲。“静一静？你烧了锅炉房，害我爹背了三年黑锅，现在想静一静？” 他把铜秤砣放在球台上，秤星在灯光下闪着冷光，“今天，咱们必须把话说清楚。”
四 清场
陆超群从口袋里掏出一张纸条，抬手甩向收银台。纸条落在收银小哥面前，上面盖着鲜红的公章：“临川县人民检察院临时询问证，借用场地半小时。” 那是一枚旧公章，红得发黑，却带着不容置疑的权威。
收银小哥拿起纸条看了看，又瞥了瞥陆超群和阿强的神色，立刻识相地站起身，快步走到总开关前，“啪” 地拉闸关灯。整个台球厅瞬间陷入黑暗，只剩下 3 号球台头顶的一盏钠灯还亮着，昏黄的光线像熬化的松脂，将两人笼罩在其中。
铁门 “咣当” 一声被关上，还挂上了锁。地下室变成了一座密封的罐子，两人的呼吸声、心跳声，还有偶尔的球台摩擦声，都在罐子里回荡，像罐头里的铁勺在搅
