一 章印
1991 年 8 月 7 日，上午九点的临川县汽车站，人来人往的喧嚣中，公厕最后一格隔间里却异常安静。陆超群蹲在地上，手里握着一把三角锉刀，面前摆着那枚陪伴他许久的铜秤砣。他将秤砣底部朝上，对准 “5kg” 的刻度线，小心翼翼地沿边缘锉起来，想刻出一圈细密的 “齿边”，像给冰冷的秤星戴上一圈齿轮。
金黄的铜屑簌簌落在水泥地上，像碎落的伪钞，泛着虚假的光泽。刻完齿边，他从帆布包掏出一小盒 “印泥”—— 不是正规的朱砂印泥，而是用隔夜凉茶渣混合蓝黑墨水调制的，颜色暗沉如死苔，却恰好与 “周氏药材行” 那枚老公章的褪色质感一致。他蘸了点 “印泥”，在一张白纸上试印，纸上立刻留下一圈 “齿边 + 秤星” 的复合纹路，外圆内方，像把老式秤锤改造成了一枚暗藏玄机的暗戳。
陆超群看着这枚 “秤砣章”，嘴角勾起一抹冷笑 —— 这将是他潜入假药厂的钥匙，也是戳破整个假药链条的利器。他把秤砣和锉刀收好，准备执行下一步计划。
二 伪造进货单
借着从公厕窗缝透进来的微弱阳光，陆超群掏出一张空白单据，开始填写 “进货单”：“周氏药材行 1991 年 8 月 6 日 品名：马兜铃干粉 数量：50 公斤 单价：10 元 备注：二级，无票”。字迹模仿周大年的笔锋，带着几分刻意的潦草，像怕被人认出真迹。
填完后，他拿起铜秤砣，在单据下方重重一按 ——“秤砣章” 的齿边清晰地印在纸上，像给这张谎言单据打了枚钢印。他把单据折好，塞进帆布工具袋，袋侧别着半截没抽完的 “大前门” 香烟，烟味与铜屑的铁锈味混在一起，像给这场卧底行动点了一炷香，透着股决绝。
这张伪造的进货单，是他精心设计的 “敲门砖”。只有让假药厂的人相信他是 “自己人”，才能有机会深入内部，摸清整个假药链条的底细。
三 链条图
昨夜，在临川县检察院的临时办公室里，林知秋曾在小黑板上用粉笔画出三条线，清晰地勾勒出假药链条的轮廓：周氏药材行（供应原料）→临川假药厂（粗加工）→省城分销点（精包装、销售）。她在 “临川假药厂” 下方重重画了个红圈，语气坚定：“这是整个链条的核心，只要能混进去，拿到生产证据，就能掐断源头！”
为了混进去，陆超群给自己编造了一个身份 ——“卖柴火的个体户，手上有一批陈货马兜铃茎，愿意低价处理，只求现金交易”。而那张盖着 “秤砣章” 的进货单，就是他的 “进门凭证”。他反复检查着单据上的印章，确保齿边与周氏药材行的备案章一致，心里暗暗祈祷：一定要成功混进去。
四 假药厂外貌
临川假药厂的实际地址，是挂着 “临川保健食品实验厂” 牌子的老厂区。这里原本是国营工厂，后来改成了承包制，院墙被刷成了疗养院式的白色，墙头插满了碎玻璃，像给这座 “毒工厂” 镶了一圈锋利的牙，防止外人窥探。
大门是 1985 年安装的电动拉门，却因为常年断电，早已失去了作用，只留旁边的侧门供人进出。侧门的守卫室里，窗玻璃用一张《健康报》糊得严严实实，报头日期停留在 1990 年 3 月，像给时间贴上了封条，隔绝了外面的世界。
守卫是个独眼老头，耳朵有点背，手里摇着蒲扇，对进出的车辆和人员只问三句话：“谁家的？送什么货？带章了吗？” 陆超群走上前，把盖着 “秤砣章” 的进货单往登记簿上一按，齿边清晰可见。老头眯起独眼，对照着桌上的备案样本看了看 —— 那样本是周大年的堂弟周小峰上月新刻的 “副章”，齿边与主章一致，只是缺了 “秤星”，而陆超群昨夜特意锉出的 “星”，恰好补齐了缺口，像给钥匙配了最后一齿。
老头点了点头，侧身让开：“进去吧，找周厂长签字。” 陆超群心里松了口气，强装镇定地走进了厂区。
<