一 时间戳
1991 年 9 月 21 日，立秋后最热的一个 “秋老虎” 正午。临川县十字街口的青石板被太阳烤得发白，烫得能煎鸡蛋，可石板缝隙里还渗着昨夜雨水的潮腥气，一冷一热混在一起，像一条被太阳按住七寸的蛇，蔫蔫地趴在地上喘着粗气。
陆超群把凉茶车停在老位置 —— 百货大楼的台阶下，车身上的 “解暑凉茶” 四个字被晒得褪了色，他特意铺了张新油纸在案板上，用毛笔蘸着浓墨写了 “免费续杯”，墨汁刚干就被热风卷得发皱，像给善意蒙了层薄灰。铜秤砣挂在车杆尾端，黄铜被阳光烤得滚烫，用手一摸都烫手，像一块刚从炉子里拎出来的铜印，沉甸甸地坠着车杆。
周围的摊贩都躲在遮阳棚下扇蒲扇，只有陆超群守着摊，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在凉茶桶里，“叮咚” 一声，像给苦茶加了滴咸泪。
二 旧工具再现
12 点 47 分，四束刺眼的手电光突然从巷口射来，尽管是正午，那白光还是晃得人睁不开眼。领头的是市场协管队的副队长赵老五，矮胖的身子裹在一件褪色的蓝制服里，袖口卷到了肘弯，露出小臂上一条狰狞的疤 —— 那是去年查注水猪肉时被摊贩砍的，如今倒成了他在市场里耀武扬威的勋章，逢人就说 “这是执法的印记”。
他身后跟着三条黑影，都穿着 1991 年市场管理处统一发放的旧制服，肩章上的星早就掉光了，却私自缝了松紧带，紧紧箍在手腕上，显然是为了打架时更利落。每人手里都拎着一根一米二长的 “市场管理铁钩”，顶端弯成鹰嘴状，尾部焊了个铁环方便握持，原本的编号被钢锉挫得干干净净，钩嘴在阳光下闪着冷光，像被磨快的秤星，透着股凶气。
“陆超群，有人举报你占道经营，还卖‘三无’凉茶！” 赵老五叉着腰，声音像破锣，震得周围的人都探出头来。
三 铁钩第一击
“给我撬！” 赵老五一声令下，最左边的黑影立刻举起铁钩，狠狠砸向凉茶车的铝桶。“哐当” 一声，铝桶被掀翻，桶盖飞出去老远，褐色的凉茶 “哗” 地泼在青石板上，瞬间升起一团白雾，带着浓郁的药草味，像 1989 年被烧毁的账本化成的魂，在热气里飘了飘，又散了。
苦药味瞬间在街口炸开，与暑气、路人的汗味、远处柏油路的焦糊味搅成一股浑浊的浪，朝着围观的人群涌去，像给整条街灌了一口难以下咽的苦酒。药汤顺着石板的缝隙往下流，蜿蜒曲折，颜色像隔夜的夏枯草，又像被稀释的血，在发白的石板上格外扎眼。
陆超群想上前阻拦，却被另外两个黑影拦住，一人架着他一条胳膊，让他动弹不得。“你们凭什么砸我的摊？我有正规摊位证！” 他挣扎着吼道，声音却被周围的嘈杂声淹没。
四 铁钩第二击
第二钩紧接着落下，砸向铺着新油纸的案板。“咔嚓” 一声，厚厚的木质案板裂成了两截，木刺朝天翘着，像被剖开的胸骨，看着让人头皮发麻。第三钩直奔陆超群的面门而来，他急忙侧身躲闪，铁钩擦着他的耳朵过去，“当” 一声撞在挂在车杆上的铜秤砣上，火星四溅，黄铜秤砣的表面瞬间又添了一道新的凹痕。
陆超群的虎口被震得发麻，铜秤砣脱手而出，重重砸在脚边，离他的脚趾只差两指的距离，像给死神量了量脉搏，差一点就撞上。赵老五趁机一脚踹向凉茶车的车轮，“吱呀” 一声，凉茶车侧翻在地，炉子里的蜂窝煤滚了出来，赤红火块落在褐色的药汤表面，“嗤嗤” 作响，冒出阵阵白烟，像给这条苦河点上了一盏盏小灯。
“让你多管闲事！周老板的事也是你能掺和的？” 赵老五吐了口唾沫，用铁钩指着陆超群的鼻子骂道。
五 苦河蔓延
褐色的药汤在青石板上越流越远，漫过了盲道，漫过了地上的冰棍纸，漫过了路人的凉鞋。一个扎着羊角辫的小女孩蹲在路边，用手指蘸了点药汤，送进嘴里，立刻苦得皱起了眉头，却又舍不得吐出来，
