一 时间戳
1992 年 1 月 1 日，深夜 23 点 07 分。临川县公安局后院的废弃档案室像只蛰伏的老兽，蹲在寒冬的黑夜里。木门上的绿漆裂成蛛网状，门鼻上挂着张 “1991 年封” 的白条，被西北风吹得猎猎作响，像给淌血的黑夜贴了条止血绷带。
室内生着只 1965 年制的铁皮炉，炉盖缺了角，暗红的火舌从缺口舔出来，在冰冷的空气里卷出细碎的火星，像给冻僵的寒冬量着微弱的体温。炉边的煤油灯玻璃罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成个 “X” 形，灯芯被刻意拔高，火苗跳得极不安分，忽上忽下，像急着奔赴某个未知的终点。
二 旧卷宗
炉台上摊着本半尺厚的卷宗，封面用红墨水写着《临川县公安局火灾卷宗 1989 年 6 月 17 日》，纸边被常年的潮气晕成褐黄色，卷翘得像被凉茶渣泡过的月亮，一摸就掉渣。卷宗内页夹着张手写附页，用双股白线缝得死死的，线头垂在页边，像给断裂的历史缝了条续命的脐带。
附页右上角盖着 “临川县公安局旧公章”，圆形的章面直径四厘米，红印油被炉火烤得发裂，边缘起了层细屑，像干涸的血痂。题头是钢笔写的：“1992 年 1 月 1 日 手写附页 补充证据目录”，墨汁还没全干，在灯光下泛着水光，像给凝滞的时间补了一滴泪。
三 铜秤砣压账
陆超群蹲在炉前，穿件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，在昏暗中露一圈惨淡的白，像给黑夜露出半排白牙。他左手拎着铜秤砣，秤砣底部的 “凉茶王” 血字还没磨平，沾着的焦灰在灯光下泛着冷光；右手捏着把木工镊子，从卷宗最厚的夹层里夹出那页关键账纸 ——
半张 A5 大小的烧焦账页，边缘卷翘如焦枯的荷叶，中间却有一行钢笔字奇迹般逃过火劫：“纵火计划 实施人：周大年 1989 年 6 月 17 日”。字迹带着周大年惯有的狠劲，每一笔都像带钩，把 “火” 字的捺画拉得老长，像把火直接写进了人名，又像把刀刻进了纸的筋骨里。
他把账页平放在炉台的铁板上，将铜秤砣底部正中压上去，“咔” 一声轻响，焦脆的纸边簌簌掉灰，像给沉默的黑夜撒了把纸钱。秤砣上的血字与 “周大年” 三字重叠，暗红的血渍混着浓黑的墨汁，在焦纸上晕成一片暗紫，像给仇人盖了枚催命的邮戳。
四 火光检字
炉火把风卷得更旺，火苗猛地跳高半尺，橙红色的光泼在账页上，焦边泛起一圈金红的光晕，像给真相镶了层火边。“周大年” 三字被火光照得微微凸起，笔画间竟渗出些未干的煤油 —— 那是肥婶藏账本时，为了防潮特意涂的，没想到成了最关键的佐证。
陆超群把煤油灯的灯芯凑过去，“滋” 一声轻响，油迹瞬间燃成淡蓝色的火苗，顺着笔画游走，把 “周” 字最后一钩烧得格外清晰，像给仇人点了盏引路的魂灯。他迅速用铜秤砣的边缘压灭火苗，焦灰腾地飞起，落在卷宗封面的 “火灾” 二字上，像给三年前的旧案撒了把迟来的骨灰。
五 压平
铜秤砣继续往下压，炉台的铁板被压得微微凹陷，发出 “咯吱咯吱” 的声响，像老旧的骨骼在错位归位，又像给扭曲的历史正骨。原本焦脆易碎的账页被黄铜的重量压得服帖，放射状的裂纹不再掉渣，反而像给脆弱的真相加了层铜制铠甲。
“周大年” 三字被压成了浅浅的铜模，笔画深深嵌进焦纸里，每一笔都带着秤砣的重量，像给作恶的人铸了枚反向的公章，盖下就再也抹不去。陆超群抬手挡住晃动的灯影，三字在火光下清晰得刺眼，边缘的火痕像三只睁开的眼睛，冷冷地盯着这迟来的正义。
他从外套内袋掏出只铁皮旧印台，印泥干得发裂，是特意掺了煤油调开的，颜色暗沉如死苔，正好合了 1989 年那场火灾的沉郁气息。他捏起 “临川县公安局旧公章”，在压平的账页右下角重重盖下，红章稳稳压住 “周大年
