一 时间戳
1992 年 3 月 10 日，晨 8 点零 5 分。
临川县老西街的晨雾浓得化不开，“永泰当铺” 的黑漆木门在雾里只剩轮廓，两尊铜环被几十年的手汗浸得发亮，像给斑驳的岁月戴了对沉甸甸的铜镯。门楣上的残匾断了半截，红漆 “当” 字只剩左半边的 “彐”，缺口处爬着青苔，像给走投无路的人留了道透气的缝。
当铺柜台里还吊着重油煤油灯，灯罩裂了道斜纹，没缠胶布 —— 老板说 “裂着才显年头”，火舌被穿堂风吸得往灯座里钻，东倒西歪的，像给这沉郁的清晨量着不稳的血压。柜台前的青石板被磨得凹陷，是无数双递当物的手踩出来的痕迹。
二 泛黄当票与父辈秘辛
柜台后，老板赵永泰戴着副铜框老花镜，镜片上沾着煤油灰，鼻尖也蹭了点黑，手里捏着张泛黄的纸 —— 不是新写的赎票，是 1989 年的当票存根，边缘脆得一折就掉，蓝黑墨水的字迹已经发虚：“当物：铜秤砣，刻‘传根’二字；当金：叁佰元；当户：陆传根；日期：1989.6.16”。
“你爹当秤砣那天，比今天雾还浓。” 赵永泰把存根推到陆超群面前，指腹划过 “传根” 二字，“他说娃要上学，急用钱，却盯着秤砣哭，说‘这秤能称良心，不能称苦难’。” 陆超群的心猛地一沉 ——1989 年 6 月 16 日，正是锅炉房火灾前一天，父亲典当秤砣绝非为了学费那么简单。
存根右下角盖着 “永泰当铺” 的圆章，红印早已发黑，边缘缺了一角，像被岁月啃过的月亮。
三 赎当仪式与秤砣藏秘
8 点 20 分，赵永泰从后库的樟木箱里捧出铜秤砣 —— 不是陆超群一直带在身边的那枚，而是父亲当年当的原秤！黄铜表面蒙着层薄灰，却没生锈，底部刻的 “传根” 二字被磨得发亮，旁边还有个极小的刻痕，是母亲后来补的 “群” 字，合起来是 “传根予群”。
“你爹特意嘱咐，这秤要等你亲自来赎，旁人给再多钱也不卖。” 赵永泰递过块粗布，“自己擦，擦干净了，秤才认主。” 陆超群接过布，指尖刚触到黄铜，突然发现秤杆空心处有轻微响动 —— 他悄悄晃了晃，里面似乎藏着东西！
他按捺住激动，慢慢擦拭秤身，灰布擦过秤星，一粒粒凸起的铜星亮得刺眼，像给黑夜点了排铜烛。擦到秤尾时，发现有个隐秘的暗格，用细铁丝挑开，里面掉出张卷成细条的纸 —— 是 1989 年的药材进货单，抬头写着 “恒昌药材行”，收货人处画着个秤砣图案，正是李处长的标记！
四 爽点 —— 双秤合一证真相
陆超群突然从怀里掏出自己一直带的铜秤砣 —— 底部刻着 “离别” 二字的那枚。他把两枚秤砣并排放在柜台上，突然发现父亲的秤砣顶部有个凹槽，自己的秤砣底部有个凸起，正好能嵌合在一起！
“咔” 的一声轻响，两枚秤砣拼成完整的圆形，凹槽里的进货单与凸起处藏的阿强纸条正好对齐，“恒昌送药”“李处收”“保险柜图案” 等线索连成一片，像给真相拼了幅完整的地图。赵永泰看得眼睛发亮：“你爹当年说，这秤是‘子母砣’，要合在一起才能称出真重量，果然没骗我！”
陆超群握紧双秤，黄铜的温度从掌心传来，突然明白父亲的苦心 ——1989 年他撞见周大年与省城的交易，知道自己有危险，便将证据藏进秤砣，典当到当铺保全，等着儿子有朝一日揭开真相。
五 钩子 —— 老板递出父辈遗物
赵永泰突然从抽屉里拿出个布包，递了过来：“你爹当秤砣时，还寄放了这个，说等你赎秤那天再给。” 布包是母亲缝的白底红格帕子，打开一看，里面是只旧算盘，算珠上刻着极小的数字 —— 是 1989 年周氏药材行的假药获利明细，最后一行写着 “李处抽成三成”。
“你爹是个硬骨头，当年不肯同流合污，才被他们害了。” 赵
