一 时间戳
1995 年 12 月 1 日，晨 6 点零 7 分。临川老宅的青砖门洞还浸在夜雨的湿冷里，砖缝里的青苔被冻得发脆，一捏就碎，像给岁月腌过的老骨头，裹了层冰碴。门环上的铜绿斑驳脱落，被穿堂的晨风一吹，“吱呀” 一声晃了晃，像给这栋即将易主的老宅，发出最后一声叹息。
门扇正中的法院封条还很新，米黄色的纸面上印着 “临川县人民法院封条 1995 年 11 月 30 日”，红漆字迹在晨雾里泛着冷光。封条右下角的 “临川县法院旧公章” 红得刺眼，是那枚用了四十年的铜印，红印油被晨霜浸得发黏，像给这栋承载了陆超群童年记忆的老宅，盖了枚带着冰冷法律效力的邮戳。
陆超群站在门下，手里拎着个半旧的帆布包，里面装着母亲生前穿的棉袄，还有那枚刻着 “离别” 的铜秤砣。今天是他离开临川的日子，不是逃避，而是为了更彻底地回来 —— 他要带着找到的线索，端掉周大年的假药窝点，给父母一个交代，也给老宅一个清白。
二 封条藏的坐标
6 点 15 分，陆超群凑近封条，想最后看看这栋老宅，指尖却突然触到封条边缘的凸起 —— 是用指甲刻的小字，拼起来是 “东圃 4 号库，12.5 进货”。字迹很浅，不仔细看根本发现不了，像给这张冰冷的封条，藏了条带着温度的线索。
他心里一紧 —— 这是阿强的字迹！之前阿强在广州传递消息时，就常用这种刻字的方式，避免被周小峰发现。陆超群赶紧掏出纸笔，把坐标抄下来，折好塞进贴身的口袋，又用手摸了摸封条上的刻痕 —— 还很新，应该是阿强昨晚偷偷来刻的，冒着被发现的风险，只为给他传递关键信息。
不远处传来自行车铃铛声，执行庭的郝为民来了，手里拿着一张《封条见证确认书》：“陆先生，麻烦你在确认书上签个字，证明封条完好，没有被破坏。” 陆超群接过笔，在 “确认人” 栏签上自己的名字，笔尖顿了顿，把 “陆” 字的竖钩写得格外用力 —— 像在告诉自己，无论走多远，都不能忘了这栋老宅，不能忘了阿强的冒险。
三 旧木箱里的证据
6 点 20 分，郝为民走后，陆超群目光落在门侧墙根的半旧木箱上。这是母亲当年用来装中药的箱子，现在上面贴着一张手写的《封条见证》，蓝黑墨水的字迹透着熟悉的笔锋：“1995 年 12 月 1 日 封条见证 见证人：陆超群 公章：临川县法院旧公章（1950-1990）”。
他蹲下来，仔细看木箱的锁扣 —— 是母亲生前用的铜锁，锁孔里还插着一把小钥匙，是他小时候偷偷配的，一直藏在铜秤砣的凹槽里。陆超群掏出钥匙，轻轻插进锁孔，“咔哒” 一声，锁开了。箱子里没有中药，只有一个用黑布包着的东西 —— 打开一看，是包用牛皮纸包的粉末，还有一张纸条：“这是周大年假药的样本，含马兜铃粉，可致肾衰竭，阿强留。”
陆超群把粉末包好，放进帆布包，又把纸条折好，塞进铜秤砣的凹槽 —— 那里还放着母亲的旧车票、阿强的粮票，现在又多了这份关键的假药样本，像给接下来的广州之行，装了枚 “定海神针”。他知道，有了这份样本，就能通过化验，给周大年的假药案定下铁证。
四 坟前的留言
6 点 30 分，陆超群提着帆布包，来到城郊的墓地。母亲的坟堆上还盖着新土，墓碑上的 “陆秀英” 三个字被夜雨洗得发白，边缘的纹路里嵌着老宅的泥土，像给长眠的母亲，留了道通往家的路。
坟前摆着一只旧煤油灯，是母亲当年在凉茶摊用的，灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成 “X” 形，火舌被河风吹得忽左忽右，时而舔到灯芯，时而缩成一点微光，像在给母亲的在天之灵，量着思念的温度。陆超群把铜秤砣轻轻放在坟前，秤星正对着墓碑上的名字，像给母亲点了一排温暖的铜烛。
他俯身，额头抵在秤砣上 ——
