火车站台上，人头攒动，喧闹鼎沸。绿色的铁皮列车像一条沉默的巨兽，匍匐在轨道上，吞吐着无数家庭的悲欢离合。
顾妈妈拉着顾安东的手，眼泪终究是没忍住，扑簌簌地往下掉，一个劲地嘱咐：“安东，到了地方就给家里来信，缺什么少什么就说，妈给你寄……路上千万注意安全，吃好睡好，别亏着自己……”
顾爸爸站在一旁，话不多，但那深沉的目光始终没有离开儿子，仿佛要将他的模样刻进心里。他用力拍了拍顾安东的肩膀，声音沉稳有力：“放心，家里有我。”
顾安东看着父母，心头酸涩，重活一世，更懂得这离别的不易。他重重地点了点头：“爸，妈，你们放心，我会照顾好自己的。”
他提着大包小包的行李，网兜里装着崭新的脸盆、暖水壶，肩上挎着鼓鼓囊囊的背包，里面是母亲连夜烙的饼和腌的咸菜。每一步都走得有些艰难，行李真多啊，沉甸甸的，装满了家人的爱与牵挂。
“妈，您这是给我装了多少家当啊……”他无奈又感动地笑了笑，奋力挤上了车厢。
找到自己的座位，是靠窗的一个。他将行李艰难地塞到座位底下和行李架上，刚坐下喘了口气，车厢里便渐渐被同样年轻的知青们填满。
大家相互介绍，带着天南地北的口音，
“我叫李曼，来自苏市”
“我叫林招娣，来自鲁省”
“我叫马丁，来自沪市”
“顾安东，来自京市”
“我叫胡方琼，来自沪市”
……
有川省的，有湘南的，有沪市的，也有像他一样京城的。光是去黑省的，他们这节车厢就有六个。起初，大家都有些拘谨和离家的愁绪，但年轻人到底容易熟络，很快便聊开了，脸上洋溢着对这个时代的激情与对未来的憧憬，精神饱满。
“同志们！我们来自五湖四海，为了同一个革命目标走到一起来！路途漫长，我们一起唱首歌鼓鼓劲吧！《打靶归来》，怎么样？”
一个扎着两个小刷子、眼神格外明亮的女生站了起来，她叫孙晓芸，来自湘南，性格开朗大方。
“日落西山红霞飞，
战士打靶把营归把营归，
胸前红花映彩霞，
愉快的歌声满天飞。
Mi so la mi so，
La so mi do re，
愉快的歌声满天飞。”
为了不显得格格不入，更好地融入这个即将共同生活的集体，顾安东也收敛心神，跟着大家一起放声歌唱。嘹亮的歌声暂时驱散了离愁，车厢里充满了昂扬的气氛。
唱了几首歌，兴奋劲过去，一夜未睡好的疲惫和起早赶车的困倦渐渐袭来。歌声停歇，车厢里慢慢安静下来，不少人开始靠着座椅打盹。顾安东也闭上眼睛，准备小憩片刻。
然而，总有人不甘寂寞。
“喂！我晕车！我要坐靠窗的位置！”
一个带着明显沪市口音、语气骄纵的女声打破了安静。顾安东眼皮动了动，没理会。
“喂！说你呢！穿蓝衣服那个！我出十块钱，跟你换位置，换不换？”
那声音提高了八度，带着不耐烦。
顾安东缓缓睁开眼，发现全车厢的目光，连同那个说话女生——一个穿着格列宁、小皮鞋，打扮得相当洋气的女生——的目光，都落在了自己身上。她旁边放着的皮质行李箱也显示着家境不俗。
“第一，我有名字，叫顾安东。”
“第二，我不换。”
顾安东语气平静，带着一丝被无故打扰的不悦，他心里想：要是她平心静气的说话，我肯定会跟她换的。
那女生，胡方琼，显然没遇到过这么直接的拒绝，愣了一下，随即恼羞成怒：“你！你一个大男生，怎么这么没礼貌，一点风度都没有！让你换个位置怎么了？”
顾安东看着她，淡淡地说：“主席说了
