柳岔村的午后，带着初春特有的、尚未完全褪尽的寒意。阳光稀薄地洒在知青点的小院里，沈慧心正坐在屋檐下的小马扎上，就着天光，安静地缝补一件旧衣服。
针线在她纤细的手指间灵巧地穿梭，周遭只有风吹过光秃枝桠的细微声响，一切都显得平静而寻常。
就在这时，院门外传来一阵略显急促而陌生的脚步声，伴随着低低的、压抑的啜泣。沈慧心下意识地抬起头，只见大队长陈传志引着一对陌生的中年男女走了进来。
那男人约莫五十出头，身姿笔挺如松，穿着一件半旧的将校呢大衣，虽未佩戴任何标识，但眉宇间那股不怒自威的气场和标准的军人站姿，让人一眼就能看出行伍出身。
他面容刚毅，眼角刻着深深的纹路，此刻紧抿着唇，眼神复杂地落在沈慧心身上，激动、愧疚、期盼交织。
他身旁的妇女，看起来年纪稍轻些，穿着质地精良的深灰色羊毛大衣，颈间系着素雅的丝巾，气质温婉，但脸色苍白，眼圈红肿，一路上都在用手帕捂着嘴，肩膀不住地颤抖。
她看向沈慧心的目光，充满了某种近乎贪婪的、混合着巨大悲伤和失而复得的狂喜，仿佛要将她的模样刻进骨子里。
沈慧心停下手中的针线，有些茫然地站起身。她不认识这两个人，但他们身上那种与柳岔村格格不入的气度，让她心头莫名一紧。
陈传志搓着手，脸上的表情既恭敬又带着几分无措，他清了清嗓子，对沈慧心介绍道：“慧心啊，这两位同志是……是从京市来的，姓林。他们……他们是来找你的。”
他特意加重了“京市”两个字，语气里带着一种乡下干部面对上面来人时特有的谨慎。
“找我？”
沈慧心更疑惑了，她爸妈来了？怎么可能？
那中年妇女一听到她的声音，像是被什么东西狠狠击中了，眼泪瞬间决堤，她挣脱开丈夫搀扶的手，踉跄着上前几步，一把抓住沈慧心的胳膊，手指冰凉而用力，声音破碎不堪，带着剧烈的颤抖：
“囡囡……我的囡囡……我是妈妈啊！我是你妈妈！”
那声带着南方口音的“囡囡”，叫得沈慧心心头猛地一颤。
沈慧心只觉得脑袋“嗡”的一声，像是被重锤敲了一下，瞬间一片空白。她下意识地想要抽回手，身体微微后仰，难以置信地看着眼前这个情绪崩溃、口口声声自称是她母亲的女人，又抬头看向旁边那个同样眼眶泛红、紧抿着嘴唇的男人。
“同……同志，您是不是……找错人了？”
沈慧心听到自己的声音干涩而遥远，带着她自己都没察觉到的颤抖，“我父母……在老家……” 她脑子里乱糟糟的。
“不会错！绝对不会错！”
林母（暂且这样称呼她）哭得几乎要晕厥过去，全靠身后的林父用力扶着才能站稳，“你脖子后面……是不是有块浅红色的、像小花瓣一样的胎记？右边耳朵后面还有颗小痣？”
她的声音哽咽，却将细节说得无比清晰。
一连串极其私密、外人绝无可能知道的身体特征被准确无误地说出来，沈慧心彻底僵住了，脸色一点点变得惨白。这些……她都知道！脖子后的胎记，耳后的小痣，这些连她自己都很少在意的细节，这个陌生的、气质高贵的女人怎么会知道得如此清楚？
看着她骤变的脸色，林父深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳些，但那微微的颤音还是泄露了他内心的波涛汹涌。他上前一步，目光沉痛而愧疚地落在沈慧心脸上，声音低沉而沙哑，带着一种不容置疑的力度：
“孩子，这件事……都怪我。”
他闭了闭眼，仿佛在回忆极其痛苦的事情，“当年，我在南边带兵，执行一项绝密任务，不能陪在你母亲身边。你出生在京市总院……没想到，医院里混进了敌特，制造了混乱……你……你就是在那个时候，被人趁机抱走了……”
他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，才继续说道：“我们动
