清晨的火车站，笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里，夹杂着煤烟和早点摊子蒸腾的热气。站台上人影稀疏，远不如顾安东回来时那般拥挤喧嚣。绿皮火车安静地卧在轨道上，像一条蛰伏的巨兽，偶尔喷出一两声沉闷的汽笛。
顾爸爸拎着那个略显陈旧的帆布旅行袋，顾妈妈则紧紧挨着儿子，一只手虚扶着他的胳膊，仿佛生怕他下一秒就会摔倒。顾安东拄着拐杖，站得还算稳当，只是受伤的腿依旧不能完全受力。
“妈，真不用扶了，我能行。”顾安东有些无奈，低声对母亲说。
“能行什么能行！”顾妈妈瞪了他一眼，手上的力道却没松，“这伤筋动骨一百天，你这才多久？路上千万小心，别碰到，别压着。到了地方，赶紧给家里拍个电报，报个平安，听见没有？”
“听见了，妈，您都说第八遍了。”顾安东笑着应承，心里却是一片暖意。
顾爸爸把旅行袋递到儿子手里，沉声嘱咐：“东西都带齐了？介绍信、钱票、还有你奶奶硬塞进去的那些药，都放好了。回去以后，工作要踏实，但也别逞强，身体是第一位的。遇到难处，记得往家里写信。”
“爸，您放心，我都这么大个人了，能照顾好自己。”顾安东接过旅行袋，挂在没受伤那边的肩膀上，重量不轻，除了行李，还有奶奶和姑奶奶塞的各种吃食和药品。
“在火车上机灵点，别再……”顾妈妈话说一半，眼圈就有点红，显然是又想起了来时火车上的惊魂一幕。
“妈，这次肯定没事了。”顾安东赶紧安慰，“您看这车上人多清净？再说，您儿子我现在可是有‘勋章’护体的人。”他故意晃了晃还缠着纱布的右手，试图让气氛轻松些。
顾妈妈被他逗得破涕为笑，轻轻拍了他一下：“贫嘴！”
开车的铃声响了，尖锐刺耳。
“快上车吧，找个靠窗的位置坐下，腿能舒服点。”顾爸爸拍了拍儿子的肩膀，眼神里是信任和不舍。
顾安东点点头，拄着拐杖，一步一顿地挪向车厢门。乘务员看他行动不便，伸手扶了一把。他回头，朝父母挥了挥手：“爸，妈，我走了！你们回去吧！”
顾妈妈用力挥着手，直到儿子身影消失在车厢里，才忍不住用手帕擦了擦眼角。顾爸爸揽住她的肩膀，低声说：“孩子长大了，总要出去闯的。”
火车缓缓启动，哐当哐当地驶离站台，将家的温暖和牵挂渐渐甩在身后。
这一次的旅程，果然如顾安东所料，安静得出奇。车厢里人不多，大多是些面色平静、带着些许疲惫的出差干部或探亲旅客。没有大声的喧哗，没有孩子的哭闹，甚至连列车员售货小车经过时的叫卖声都显得有气无力。
他靠着窗，看着外面飞速掠过的、开始泛起一丝绿意的北方田野，心境也与来时大不相同。少了愤懑，多了几分沉淀后的平静，以及对未来的思量。
他没有告诉柳岔村任何人自己具体的归期。当火车在那个熟悉的小站停靠时，他独自拄着拐杖，背着行囊，慢慢地走下了车。站台上空荡荡的，只有几个本地老乡在等车，好奇地打量了这个带着伤、穿着却不像本地人的年轻人几眼。
他没有停留，雇了辆顺路的驴车，摇摇晃晃地回到了县政府大院的宿舍。他推开宿舍那扇熟悉的、有些掉漆的木门，一股熟悉的、混合着泥土、汗水和旧书籍的味道扑面而来。他的床铺还保持着离开时的样子，只是落了一层薄薄的灰。
他把行李放下，拄着拐杖简单打扫了一下，又将奶奶硬塞进来的、用油纸包得严严实实的“京八件”点心取出一份，仔细包好。他没有休息，转身又出了门，朝着县政府大院的方向走去。
腿伤让他走得很慢，额头上渗出了细密的汗珠。但他心里憋着一股劲儿，想要立刻见到那些熟悉的同事，立刻回到那个虽然忙碌却让他感到充实的办公室。
县政府大院还是老样子，灰扑扑的二层小楼，院子里几棵老杨树抽出了嫩芽。他拄着拐杖，一步一步挪上台阶，推开办公
