放学后，学生会办公室的门轻轻关上，祁阳转身时，阳光透过百叶窗在他脸上投下细碎的光影。他修长的手指搭在领口第二颗纽扣上，状似无意地松了松。
“资料在那边。”他指向文件柜，声音清润如常，却在经过沈竹身边时微微倾身，领口随着动作敞开一道缝隙。
沈竹的目光落在他锁骨处——那里皮肤光洁，没有任何痕迹。但莫名的，她指尖发烫，脑海中闪过破碎的画面：昏暗的灯光，酒精的气味，自己牙齿陷入皮肉的触感。
“你……”
周祗推门而入的声音打断了她的思绪。他抱着一摞书站在门口，黑眸沉沉地望向两人之间缩短的距离。
“图书馆闭馆了。”他平静地陈述，目光扫过祁阳松开的领口，指节在书脊上微微发白。
祁阳直起身，彬彬有礼地微笑：“正好，学生会的资料我都整理好了。”
沈竹接过文件，指尖不经意擦过祁阳的手腕。那一瞬间，记忆如电流般窜过——她看见自己醉醺醺地将红绳系在这截手腕上，祁阳的睫毛在灯光下投下阴影，乖顺得不像话。
“沈竹？”周祗的声音将她拉回现实。
她收回手，文件边缘被捏出细微的褶皱。
刚刚的记忆……
回家的路上，周祗始终落后半步。沈竹能感觉到他异常的沉默，像一团浓重的阴影缠绕在身后。
转过街角时，她突然停下。周祗猝不及防撞上她的后背，温热的呼吸拂过她耳际。
“对不……”道歉还未说出口便被扼住。
沈竹转身揪住他的衣领，将他拽进无人的巷口。高领毛衣被扯得变形，露出前夜她留下的咬痕，已经结了一层薄痂。
“你故意的。”她拇指重重碾过那处伤口。
周祗闷哼一声，却主动仰起头将脖颈献祭般暴露在她面前：“……是。”
他睫毛颤抖得厉害，声音低得几乎听不见：“我看到你碰他……这里……”他抓住沈竹的手按在自己心口，“很难受。”
这不是周祗唯一一次的情感不受控，但是是唯一不告诉沈竹，那么他的嫉妒就要将他啃噬殆尽的一次。
沈竹眯起眼，突然咬上他凸起的喉结。周祗浑身绷紧，却乖顺地张开双臂撑在墙上，将自己困在她的阴影里。
“再有下次”她松开齿关，满意地看着新渗出的血珠，“就滚出去睡。”
周祗点头时，喉结上的血珠滚落进衣领。他眼神涣散，像是得到了某种扭曲的救赎。
深夜的卧室，周祗跪在床边为沈竹擦头发。毛巾掠过她后颈时，他突然俯身，唇瓣若有似无地擦过那块肌肤。
他声音沙哑得不成调，“我今天……可以留下来吗？”
