黑暗中，周祗的呼吸声愈发凌乱，喉结在沈竹指尖不安地滚动。
沈竹俯身咬住，齿间传来热源，身下人的身体瞬间绷紧，十指深深烙在她腰间。
“说你只属于我。”沈竹松开齿关，黑沉的眼睛望着被咬出的红痕。
周祗猛地睁开眼，漆黑的瞳孔在夜色中亮得惊人，他抓住她的手腕按在自己心口，心跳震得掌心发麻：“是……永远都是你的。”声音破碎成沙哑的呢喃，尾音被呜咽碎在喉咙里。
沈竹直起身时，月光恰好穿透云层，照亮周祗后腰青紫交错的指痕。
那些旧伤在月光下泛着暗光，随着他剧烈的呼吸微微起伏。
她指尖抚过伤痕，周祗难耐地弓起脊背，睡衣被蹭到腰际，露出苍白皮肤下紧绷的肌肉线条。
窗外传来夜雨敲打玻璃的声音，将两人的呼吸与呢喃裹进潮湿的空气里。
夜雨越演越烈，却始终不敢触碰枝丫。
直到沈竹扣住他肩膀，指甲深深陷进他后背，他才彻底失控，在浑浑噩噩的空气里发出格外隐忍的字节。
结束一切后，周祗蜷缩在她身侧，指尖无意识地描摹着她沈竹身体的轮廓。
沈竹望着天花板，兀得，祁阳锁骨处的浅色划痕又浮现在脑海里。
她轻笑一声，转头看向周祗，对方立刻将脸埋进她颈窝，温热的呼吸喷在皮肤上：“沈竹……”声音里带着劫后余生的庆幸。
“睡吧。”沈竹揉了揉他的头发，周祗立刻顺从地闭上眼睛，却将她的手握得更紧。
黑暗中，他轻声呢喃：“别离开我。”像是说给自己听，又像是在祈求神明的庇佑。
次日傍晚，沈竹推开学生会办公室的门时，祁阳正背对着她站在窗边。夕阳的余晖透过百叶窗，在他修长的身影上投下斑驳的光影。
听到动静，他转过身，嘴角勾起一抹恰到好处的微笑。
“你来了。”
他的声音依旧清润温和，仿佛昨天那个将她按在书架上的人不是他。但沈竹注意到，他今天穿了一件更薄的衬衫，领口敞得更开，锁骨下方那道浅淡的疤痕在阳光下若隐若现。
“坐。”祁阳拉开椅子，指尖不经意擦过她的手背。
沈竹坐下，翻开错题本。祁阳站在她身后，俯身时胸膛几乎贴上她的后背，温热的呼吸喷洒在她耳际：“昨天那道题，理解了吗？”
他的声音很低，带着若有似无的引诱。沈竹能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着一丝血腥味——他的手腕上，红绳下的伤口似乎又添了新伤。
“没有。”沈竹故意道。
祁阳低笑一声，右手撑在她面前的桌面上，左手拿起笔，在草稿纸上写下一行公式。他的胸膛贴着她的后背
