热水氤氲的雾气中，沈竹靠在浴缸边缘闭目养神。周祗跪在瓷砖地上为她擦背，毛巾每掠过一处祁阳留下的吻痕，他的手指就颤抖得愈发厉害。
“您……”他的声音混在水声里，“还要去见他吗？”
沈竹睁开眼，透过雾气看他苍白的脸：“嗯。”
周祗的毛巾瞬间掉进水里，他慌忙去捞，却被沈竹拽住手腕拉进浴缸。
热水瞬间浸透他的睡衣，布料紧贴在腰腹的淤青上。
“疼吗？”沈竹指尖按在他心口。
周祗摇头，湿发贴在额前，水珠顺着睫毛滴落，苍白的唇抿成一条直线，哑声道：“您高兴...就不疼。”
沈竹突然咬住他锁骨，力气不大，比起泄愤更像是调动情绪。
周祗闷哼一声，却主动仰头露出更多肌肤。
他顺从的态度取悦了沈竹，松开齿关，舌尖舔过渗血的牙印：“你很乖。”
纤细的手指插进他湿透的发间，沈竹轻叹一声，“你和他不一样。”
周祗的呼吸滞住，灰暗的眼睛突然亮起来。他小心翼翼地环住沈竹的腰，将脸埋在她颈窝：“……我是您的。”
这句话不是疑问，而是宣誓。
窗外，最后一片槐花被夜风吹落，轻轻拍打在玻璃上。
沈竹不置可否。
这种游移在两个人身边的混乱关系持续到了毕业前，毕业典礼上，祁阳要作为优秀毕业生发言，而沈竹会上去表演小提琴独奏。
明明只是平凡的毕业典礼，但真当沈竹换上礼服裙，礼貌笑着拒绝一个又一个人的联系方式后，在一旁默默注视着她的周祗和祁阳都能感受到不属于自己的风雨欲来的意味。
“……感谢大家这三年的陪伴。”祁阳的目光扫过会场，“每个人都是独一无二的存在，也相信毕业后大家会走出属于自己的道路。”
掌声雷动时，没人注意到祁阳的目光沉沉，久久注视着在台下候场的沈竹，包括沈竹自己——她拒绝厌了，顺手同意了一个长相清秀的男生。
男生递出联系方式的瞬间，祁阳的微笑在讲台上完美定格，只有捏着话筒的指节泛白泄露情绪。
周祗穿过人群时脚步平稳，停在沈竹身后半步处，礼貌接过男生递来的笔：“沈竹同学的行程我来登记就好。”声音是紧绷地温和，却将纸条折成方块塞进自己口袋。
沈竹垂眸轻笑，指尖划过祁阳演讲时放在讲台边缘的钢笔——那支笔帽上刻着她名字缩写的钢笔。
她转身走向后台时，听见身后传来礼貌的告别声，祁阳的皮鞋跟与周祗的运动鞋底，在瓷砖地面踏出交错的节奏。
化妆间门被推开，祁阳端着保温杯倚在门框，周祗则默默放下保温盒。两人目
