她顺从地、笨拙地拉开背包拉链，将里面的东西一股脑倒在检查台上：揉成一团的脏衣服、破旧的钱包（里面只有几张零钱）、土耳棋软糖（已经化得黏糊糊）、车票根、会话手册、模糊照片、那包用破袜子裹着的电池和转接头…以及那张皱巴巴的“健康证明”和入境单。
海关人员戴着白手套，一件件翻检。拿起那包软糖看了看，又捏了捏破袜子包裹的电池和转接头。
“这是什么？” 他拿起转接头。
“电…电话…坏的…零件…备用…” “林薇”指着包里那部破诺基亚，用蹩脚普通话解释，眼神惶恐，“旧…旧手机…总没电…”
海关人员又掂量了一下电池，狐疑地看了看那部老古董。他的目光扫过她蜡黄的脸、破旧的衣服、包里那些不值钱的破烂，最后落在她签的那张入境健康申报单和“健康证明”上。一个发着烧、带着一堆垃圾、要去港岛洗碗的底层女工，似乎不值得深究。
“行了，收起来吧。” 海关人员挥挥手，示意她可以走了。
香江彼岸：
走出机场到达大厅，湿热粘稠的空气如同巨大的蒸笼，瞬间包裹全身。特区初夏午后的阳光刺得人睁不开眼。车流如织，人声鼎沸。高楼大厦在热浪中扭曲晃动。
“林薇”站在喧嚣的路边，一阵强烈的眩晕袭来，她踉跄了一下，赶紧扶住旁边的栏杆。后背的伤口在高热和汗水的浸泡下，传来钻心的剧痛。她大口喘息着，贪婪地呼吸着这自由的、却依旧危机四伏的空气。
过了！她闯过了最凶险的国门之关！“林薇”这个身份，在官方的入境记录上，正式诞生了！
但这只是开始。港岛，就在一河之隔的对岸。
她按照记忆中的计划，用身上仅存的、兑换好的几张皱巴巴的港币，买了最便宜的大巴票，前往连接深港的陆路口岸——特区湾口岸。
过关的过程相对顺利。港岛方面对持中国护照的内地劳工入境审查宽松许多，重点更多放在有无犯罪记录和逗留期限上。“林薇”那张底层劳工的脸和包里那些“生活痕迹”，再次成了最好的掩护。她甚至没怎么被盘问，就在护照上盖上了允许逗留七天的入境章。
当大巴驶过长长的特区湾公路大桥，脚下是碧蓝的海水，对岸那片由无数摩天大楼构成的、如同钢铁森林般的繁华都市越来越清晰时，幻影——不，从这一刻起，她只能是“林薇”——靠在布满灰尘的窗玻璃上，眼神复杂。
维多利亚港的碧波，中环耸入云霄的玻璃幕墙，九龙半岛密集的霓虹招牌…这片被誉为东方之珠的土地，闪耀着令人目眩的财富与活力。在这璀璨的灯火之下，隐藏着“星海”、“和盛”，隐藏着“鼹鼠”输送利益的暗渠，也隐藏着无数像她即将栖身的“林薇”一样，在底层挣扎求生的蝼蚁。
大巴驶入港岛境内。高楼压迫感扑面而来，狭窄的街道车水马龙，双层巴士、红色的士穿梭不息，空气里是汽车尾气、茶餐厅的香气和南方特有的潮湿闷热。
按照事先查好的路线，“林薇”拖着残躯，换乘地铁，又步行了很久，终于抵达了目的地——深水埗。
这里与中环的繁华宛如两个世界。街道狭窄拥挤，两侧是密集的旧楼，招牌层层叠叠，闪烁着廉价的霓虹。空气中弥漫着食物油烟、汗水和陈旧建筑的气息。人流如织，充斥着市井的喧嚣和底层生活的沉重。
她在鸭寮街嘈杂的二手市场，用最后一点钱，买了几件最廉价的换洗衣物、一条薄毯、一小瓶消毒药水和绷带（处理伤口），还有几个冷掉的叉烧包充饥。然后，按照网上查到的信息，在一条充斥着劏房广告的昏暗后巷，找到了一个满脸精明、叼着烟的中年女房东——周太。
狭窄、潮湿、墙壁发黄、弥漫着霉味和隔壁油烟味的劏房隔间。没有窗户，只有一扇对着走廊的薄板门。一张折叠床，一个破旧的小桌，一个布满油污的塑料小柜子，就是全部家当。共用卫生间在走廊尽头，散
