深水埗的暮色，像一块被油烟浸透的脏抹布，沉沉地压了下来。霓虹灯次第亮起，将狭窄的街道染成廉价的、晃动的红绿色块。
空气依旧闷热粘稠，混杂着一天积攒下来的各种气味：排档炒菜的烟火气、汽车尾气的刺鼻、垃圾堆散发的酸腐，还有无数底层人群身上蒸腾出的汗馊味。
林薇拖着两条仿佛灌满了铅、又像被无数钢针反复穿刺过的腿，一步一挪地朝着劏房的方向移动。每一次迈步，都牵扯着右肩胛骨下方那处地狱般的伤口。脓血和汗水的混合物早已浸透了里层的绷带和破t恤，此刻又渗透了那件廉价的蓝色工装外套，在后背洇开一片深褐色、触目惊心的黏腻地图。
每一次衣料与皮肤的摩擦，都带来烧灼般的刺痛和令人作呕的滑腻感。甜腥腐败的气息，如同跗骨之蛆，顽固地缠绕着她，即使在这气味混杂的街头也无法完全掩盖。
后厨地狱般的十个小时，张莉刻薄的嘴脸，潲水桶的恶臭，拖地时伤口被一次次撕裂的剧痛…所有的屈辱和折磨，此刻都沉淀为身体深处沉重的疲惫和几乎要将她压垮的剧痛。高烧卷土重来，额头滚烫，视线时而清晰时而模糊，耳边嗡嗡作响。
她像一具被抽走了灵魂的躯壳，麻木地穿行在归家的人流中。路边摊飘来的食物香气，此刻只能勾起胃袋一阵阵空虚的痉挛。口袋里那几张薄薄的、带着汗渍的港币（今天的工钱，扣除预支的餐费，所剩无几），提醒着她距离下个月那如同天文数字的房租，还有一道深不见底的鸿沟。
终于，那栋散发着陈旧气息的旧楼出现在眼前。爬上狭窄、昏暗、堆满杂物的楼梯，每一步都伴随着骨骼和肌肉的呻吟。劣质日光灯管的光线从她那扇薄板门的门缝底下漏出。
钥匙转动锁孔的声音在死寂的走廊里显得格外清晰。推开门，熟悉的霉味、油烟味和闷热瞬间将她包裹。她反手挂上沉重的链锁，背靠着冰冷的门板滑坐在地，大口喘息，每一次吸气都牵扯着后背的伤，痛得她眼前发黑。
短暂的喘息后，求生的本能压倒了一切。她挣扎着爬起，踉跄到那个布满污渍的塑料小柜前，拉开柜门。柜门内侧那面裂了缝的小镜子，映出一张鬼魅般的脸：蜡黄，枯槁，汗水混合着油污在脸上画出道道沟壑，深陷的眼窝里是浓得化不开的疲惫和痛苦。
她的目光缓缓下移，落在自己身上——那件沾满油渍、汗渍、洗洁精泡沫、食物残渣，以及后背那片深褐色、散发着不祥气息的污渍的蓝色工装外套。
这件“战袍”，已经彻底报废了。它不仅肮脏刺鼻，更是伤口感染的最大帮凶，也是张莉和其他人眼中“林薇”这个底层劳工最刺眼的标签。它像一层肮脏的裹尸布，紧紧贴着她溃烂的伤口和屈辱的灵魂。
必须换掉它！立刻！马上！
钱。这个冰冷的字眼如同枷锁，瞬间扼住了她的喉咙。买新的？最便宜的地摊货也要几十元。她口袋里的钱，连明天的饭钱都勉强，遑论衣服？
她颤抖着，用唯一还算能动的左手，极其缓慢、极其艰难地开始脱这件沾满污秽和血汗的“战袍”。每动一下，都牵扯着后背黏连的伤口，带来撕心裂肺的剧痛。汗水混着脓血的黏腻感在剥离时更加清晰，她甚至能听到布料与伤口结痂处细微的撕裂声。牙关紧咬，额角的青筋暴起，喉咙里压抑着破碎的痛哼。
终于，外套被脱下，随手扔在冰冷肮脏的水泥地上，像一团散发着恶臭的垃圾。里面那件破旧的t恤后背，同样被深褐色的脓血浸透了一大片，紧紧黏在绷带上。
林薇瘫坐在地，背靠着冰冷的墙壁，剧烈地喘息着。高烧和剧痛让她浑身发冷，裸露在闷热空气中的手臂却起了一层鸡皮疙瘩。她看着地上那件污秽的工装，又低头看了看自己身上同样肮脏的t恤，一股巨大的、冰冷的绝望感几乎要将她吞噬。
没有钱。没有干净的衣服。伤口在持续恶化。明天还要穿着这身“裹尸布”，继续去那油污地狱里接受凌迟和刁难？
不
