第五年，李骏与牛子凡途经一个偏远的凡人国度——一个几乎被信仰完全吞噬的国度。
他们初入边境，便见漫山遍野皆是神庙与石像，那些供奉的“神明”高坐神坛，金身神像，面目模糊，或慈悲，或威严，但无一例外地睥睨众生。
香火缭绕间，钟声悠扬，整片大地仿佛被一层淡淡的金色光辉笼罩着，一种被人为堆砌出的“神圣”，令人几近窒息。
城中、乡野、庙宇内外，无不回荡着对“神明”的颂唱。
孩子出生要在神庙洗礼，老者临终要请神，连一碗清粥、一场喜雨，都要归功于神明的恩典。哪怕是饥寒交迫的乞儿，也会颤抖着在庙门前跪下磕头，把仅有的一口冷饭，供在神像脚下。
这个国家的国王虔诚至极，甚至不惜废长立幼，只因王子贞沐奇“有神缘”，让其放弃太子之位，让其终身侍奉神明，常年居于天穹圣殿，声称与“神”通灵。
百姓们将每年的三分之一粮食供奉于神庙，而自家锅中却常年清汤寡水。他们宁肯饿死，也不敢减少贡粮一斗。
李骏曾亲眼见一名母亲在庙前活活饿死，怀中幼子啼哭不止，而她却面带满足，口中喃喃念着“神明会带她去净土”。
“这哪里是信仰，”牛子凡低声怒道，“这分明是吃人的神，这集体的麻木与自我毁灭。”
但更令两人震惊的，是最近那场灾难的来临。
一夜之间，天地怒吼，山河变色。连绵暴雨引发山洪，河堤崩溃，大水如巨兽般横扫整个国度。无数村镇瞬间被吞没，残垣断瓦、尸体与牲畜混杂漂浮，血水染红溪流。
而就在灾难蔓延之际，城中钟声却响得更急了。
百姓们并未逃生，也未抢修堤坝，反而蜂拥而至各大庙宇，如潮水般匍匐在神像之下。满脸泪痕、双膝血污，他们高声祈求：“是我们不够虔诚，神明震怒，求神明赐下宽恕啊！”
有人大喊：“不要动！这是神的惩罚！快跪下赎罪，快念经文，神明才会收回洪水！”
于是原本拿着锄头与麻绳的人放下工具，纷纷跪倒在地，在泥泞中哀哭祷告，任由洪水卷走家园与亲人。
庙宇成了避风港，也成了祭坛。人们送上自己的孩子、粮食、家畜，只求神明一个眼神的垂怜。
牛子凡怒不可遏，站在庙前，望着一尊神像上跪满了狂热信徒，低声冷笑：“愚昧至此，这神明信仰简直就是毒药——灌入灵魂的毒。”
他望向天际，那些在神明脚下苦苦哀求的人，眼中早已没有自我，只有奴性与恐惧。
“这些人，他们连试图拯救自己的勇气都被信仰吞没，只剩一句句空洞的祷词。”他说。
李骏沉默。他们曾在这国度逗留些时日，四处宣扬“自救自强”的教义，鼓励人们筑堤、引水、备粮。他们亲自带队教导如何建防堤，甚至亲手救治染病灾民，讲述“神明不应是依赖”的理念——
但这一切，都被当作亵渎。
百姓看他们如看魔鬼，妇人抱着孩子远远避开，孩童偷偷在他们背后丢石子。
“你们胆敢妄言神明，是邪徒！”
“没有神明的庇佑，我们早死了千百次！”
“你们不敬神，自会招来更大的灾厄！”
更有神职人员联手朝廷，暗中诬陷他们是“惑民妖人”，专门传播“逆天之说”。最终，国王亲自下令，将李骏与牛子凡逐出国境，并颁布国法：凡再敢妄议神明者，处以极刑！
百姓鼓掌叫好，将李骏二人驱逐得仿佛逐疫之人。而就在他们离开不过数月，那场灾难便从山脚袭来，毫无预兆。
李骏站在国境之外，遥望那片在洪水与火焰中挣扎的土地。他的眼里没有仇恨，只有沉沉的悲凉。
牛子凡缓缓吐出一口浊气：“神明不仁，人心如盲。”
山洪退去，留下的不是清净和重生，而是一地炼狱般的惨象。
泥泞淹没了道路，断墙残垣如怪兽的骨架横陈原野。
