地坐在炕桌前看看书。窗外是零下二三十度的严寒，屋内却温暖如春。我则在一旁整理药材，或者给上门的村民看病，偶尔指点她一两个问题，岁月静好。
这天下午，隔壁的张大娘又端着一个盆进来了，盆里是几颗黑乎乎、硬邦邦的东西。
“一一，来，尝尝咱这儿的冻梨！”
一一好奇地拿起一颗，冰得她一哆嗦，硬得像石头。“张奶奶，这个……怎么吃啊？”
“傻丫头！”张大娘乐了，“搁凉水里‘缓’一下再吃！记住了，千万不能用热水啊，用热水就给激坏了！”
她教一一把冻梨泡在水盆里，不一会儿，梨子外面就结了一层薄薄的冰壳。敲开冰壳，里面的梨肉已经变得绵软。一一学着张大娘的样子，咬开一个小口，用力一吸，清甜冰凉的梨汁瞬间充满了口腔，那滋味，妙不可言。
“好甜！”一一的眼睛都亮了。
“那可不！”张大娘得意地说，“这玩意儿，就得冻透了才好吃！咱东北，啥好吃的都兴搁外头冻着，外头就是咱天然的大冰箱！”
说着，她指了指窗外。我这才发现，几乎家家户户的窗台上、院子里，都摆着冻豆腐、冻豆包，甚至还有几根孤零零、插在雪地里的大冰棍。
“大冷天的，还吃冰棍？”我有些不解。
“江大夫，你这就外行了不是？”恰好进来看病的村长孙大哥听到了，哈哈大笑，“咱这儿讲究‘以毒攻毒’！外面越冷，屋里炕越热，吃根冰棍，那叫一个‘透心凉，心飞扬’！那感觉，贼毙了！”
这种生活逻辑，完全超出了我在江南的认知。
而更让我和一一“大开眼界”的，是东北的“洗浴文化”。
孙大姐说，看我们爷俩刚来，肯定不习惯在家里那小地方洗澡，非要带我们去镇上“搓个大澡”。
“放心，男女分开的！让你家孙大哥带你！”孙大姐对我挤挤眼。
于是，我平生第一次，踏入了东北的公共浴池。那热气腾腾的大池子，此起彼伏的搓澡师傅的吆喝声，还有那些光着膀子、高谈阔论的壮汉，都让我这个习惯了清修的“老怪物”感到了一丝……文化冲击。
而一一那边，显然也经历了一场“洗礼”。
回来后，她小脸通红，悄悄跟我说：“阿爹，孙大姐说，搓澡搓下来的泥，叫‘皴’。她们还比赛谁的‘皴’多……还有一个阿姨，在澡堂里放‘大呲花’！”
“大呲花？”我一愣。
“就是……就是那种手持的小烟花，呲啦呲啦冒火星的那种！”一一比划着，一脸的不可思议，“她们说，过年图个喜庆，在澡堂里放，又暖和又安全！”
我脑补了一下那个画面，一群人在热气腾腾的澡堂里，一边搓澡一边看烟花……
我忍不住笑出了声。
