秋风萧瑟，染红了稷下学宫的满山枫叶，也带来了愈发深重的寒意。
距离那日论道台上的夕阳之约，又过去了数年。这几年，子墨的身体以肉眼可见的速度衰败下去，如同那秋日里迅速枯黄的落叶。他辞去了学宫内的一切职务，将所有心力都倾注于他那部呕心沥血的著作——《格物新论》的最后修订之中。
江一一几乎每日都会去子墨的居所看望他。那是一座雅致的小院，院中种着一棵老梅树，此刻正虬结着枝干，积蓄着迎接寒冬的力量。屋内的陈设极为简单，四壁堆满了竹简与书卷，空气中弥漫着浓郁的墨香与淡淡的草药味。
子墨大多数时间都伏在案前，他那曾经能挥斥方遒、写下锦绣文章的手，如今已是布满老年斑，颤抖得厉害，握笔都显得有些吃力。每写下几个字，便要停下来，剧烈地喘息一阵。江一一便会默默地为他端上一杯温热的参茶，或是帮他研好一池新墨。
两人之间的话语越来越少，但那份默契与陪伴，却愈发深沉。
江一一看着子墨日渐浑浊的眼眸，看着他每一次呼吸都带着沉重的负担，心中那股名为“离别”的悲伤，就像涨潮的海水，一点点漫过心防，冰冷而刺骨。
她想起了在安渡那时的他，更多的是一种懵懂的爱情、她被动的提前偷偷逃跑了。而这一次，她是清醒地、一分一秒地看着一位挚友的生命之火，在自己眼前缓缓熄灭。这种眼睁睁看着却无能为力的感觉，比任何利刃穿心都要来得痛苦。
她不是没有想过办法。她曾背着子墨，去求过爹爹。
“爹爹，真的……没有办法了吗？”在那间熟悉的格物堂里，江一一的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“您有那么多神奇的丹药，有那么多匪夷所思的知识，难道就不能……不能再延续子墨的寿命吗？”
江修远看着女儿泛红的眼眶，轻轻叹了口气。他放下手中的一枚水晶透镜，走到她身边，温和地说道：“一一，我确实有一些丹药，可以强行激发他的生命潜能，让他再多活几年，甚至十几年。但是，那是以透支他最后的精神和灵魂为代价的。那样的活着，他将神智不清，形同槁木，再也无法思考，无法写作。你觉得，那是子墨想要的吗？”
江一一沉默了。她想起了子墨那双清明而坚定的眼睛，想起了他说“我不求来生，只求此生无憾”时的坦然。她知道，对于子墨这样将思想与尊严看得比生命更重的人来说，苟延残喘的活着，是对他最大的侮辱。
“生命的本质，在于其过程的质量，而不在于其时间的长短。”江修远的声音充满了哲理的平静，“子墨用他这不足百年的生命，点燃了一场思想的火炬，其光芒足以照亮后世数百年甚至上千年。他的人生，比许多浑浑噩噩活了数百年的修士，要璀璨得多，也圆满得多。我们作为他的朋友，能为他做的，不是强行挽留他的躯壳，而是尊重他的选择，并有尊严地，送他走完这最后一程。”
江一一含着泪，重重地点了点头。她明白了，真正的友谊，不是占有，而是成全。
终于，在那个初雪降临的清晨，子墨完成了《格物新论》的最后一笔。当他放下笔的那一刻，整个人仿佛被抽走了所有的精气神，彻底倒在了病榻之上，再也无法起身。
学宫的医师来了又走，最终都只是摇头叹息。子墨的生命，已经走到了油尽灯枯的境地。
弥留之际，子墨的房间里挤满了人。有白发苍苍、曾与他激烈辩论过的老夫子，此刻却满面悲戚；有正值壮年、视他为精神导师的学宫中坚，眼含热泪；更有许多年轻的学子，跪在门外，哽咽无声。子墨，这位将一生都奉献给稷下学宫的大儒，早已赢得了所有人的尊敬。
