夜色如墨，晋西北的土路在车灯照射下像一条灰白的带子，蜿蜒起伏。
王铁山握紧方向盘，眼睛死死盯着前方被灯光切割出的有限视野。
车身剧烈地颠簸着，车轮时不时碾过弹坑，或被雨水冲刷出的沟壑，发出沉闷的哐当声，仿佛随时会散架。
他不敢有丝毫大意。夜间闭灯行车是常规要求，但在这陌生且路况复杂的地域全速开进，只能开灯行驶，否则风险极大。
副驾驶上的战士抱着步枪，强撑着精神帮他留意侧翼和远处可能出现的异常光亮。
车厢里，除了必要的机枪手在警戒，其余的战斗排战士和部分轮换休息的汽车兵，都随着车辆的摇晃昏昏欲睡，但没人能真正睡踏实。
每一根神经都绷紧着。
车队像一条沉默的铁链，在黑暗中艰难而坚定地向西南方向移动。
途中经过几处险要的隘口或桥梁时，王铁山都会格外小心，提前派人下车侦察确认，防止有鬼子小股部队破坏或埋设地雷。
好在，这一夜，除了几次虚惊
——可能是野狗或是其他什么动物弄出的动静
——并未遭遇真正的敌情。
当东方天际泛起一丝微弱的鱼肚白，驱散了部分黑暗，能勉强看清道路轮廓时，王铁山才稍稍松了口气，命令车队可以适当降低车速，但依旧保持行进。
清晨的凉风带着泥土和青草的气息灌进驾驶室，让人精神一振。
远远地，大同城和机场的轮廓在晨曦中逐渐清晰。
看到那相对完好、甚至能看到早起地勤人员活动的机场，所有熬了一夜的官兵们，心里那块大石头才算落了地。
次日清晨，大同机场。
车队带着一身尘土和疲惫，缓缓驶入机场管制区。
早有接到通知的地勤人员在此等候引导。
与遭受过轰炸、略显残破的张家口机场不同，大同机场作为更深处的核心基地，设施基本完好，跑道平整，机库和营房也大多齐全。
“王连长？”
一名穿着地勤制服、看上去像个技术主管的中年人迎了上来，手里拿着文件夹，
“辛苦了！江大队长已经来电交代过。
所有人，除了每辆车指定的机修员留下，配合我们工作，其他人立刻跟这位同志，马上吃饭，然后去营房休息！
什么都别管，先吃饱睡足了再说！”
命令清晰明确。
王铁山立刻安排下去。
汽车兵和战斗排的战士们，虽然对“改装”充满好奇，但一夜颠簸，饥饿困倦早已压倒了一切，纷纷提着简单的行李，跟着引导员走向不远处一排整洁的营房。
简单吃了早饭，几乎所有人，都是瞬间进入了深度睡眠。
营房里鼾声四起。
这一觉，睡得是天昏地暗。
等王铁山被窗外彻底黑透的天色和营区亮起的灯光晃醒时，他摸出怀表一看，好家伙，已经是晚上八点多了！
足足睡了快一整个白天。
他赶紧起身，吹响了集合哨。
战士们陆续醒来，虽然还有些睡眼惺忪，但长时间的休息让疲惫一扫而空，精神头都足了不少。
简单洗漱，吃了地勤送来的热乎饭菜——猪肉白菜炖粉条，管饱！
一个个更是恢复了生龙活虎。
“连长，咱那车……”
一个年轻的汽车兵忍不住问道，眼里闪着期待的光。
王铁山一挥手：
“走！去看看！”
众人怀着兴奋和好奇，快步走向白天停车的区域。
然而，当看到眼前那一排“钢铁怪兽”时，所有人都愣住了，几乎认不出这就是他们朝夕相处、熟悉无比的伙伴。
二十辆卡车，模样大变！
每辆车的驾驶楼外围，关键部位如车门、发动机舱侧面，都用铆钉和焊接加挂了一
