第一节：回家
骑上电动车，手机接连响起三声提示音。
到家一看：
一笔工资，一笔奖金，一笔买菜基金。
这姑娘手头是宽裕的，可我想起她母亲塞来那包带着体温的钱……
唉，真是应了那句老话：女行千里母担忧，母走万里女不愁。
自古，哪有鼻涕流在额头上的呢？……
好长时间没回家了。上次回来，还是一菲坚持要扔掉那条惹祸的羊毛地毯。
我看着那洁白柔软的毯子，只是沾了些污秽，洗得干干净净，实在舍不得，便悄悄拿了回来，铺在了自家旧沙发上，倒也软乎乎、绵溜溜的，平添了几分早已陌生的暖意。
推开门，一股浓烈刺鼻的红花油味道，混合着强烈的尿骚味……扑面而来，几乎让我窒息。
家里窗户紧闭，光线昏暗，空气污浊密不透风。
我喊了一声：“妈，我回来了……”
没有回应。
只有里间传来压抑的、断断续续的“吭吭”声，像受伤的野兽在呻吟。
我脱下外套，心下疑惑，快步走过去。
只见婆婆蜷缩在床上，身子佝偻得像只虾米，枯瘦的手指死死揪着床单，指节泛白。
她满头是密密的冷汗，花白的头发黏在额角和脸颊上，脸色是一种不祥的灰败。
她正用头顶着坚硬的床沿，一下一下地磨蹭，仿佛想借此转移身体里某种难以忍受的巨大痛苦。
她的喉咙里发出那种“吭嗯…吭嗯…”的、从胸腔深处挤出来的沉闷哀鸣。
“妈！你怎么了？哪儿不舒服？”我俯下身，提高了声音，心里开始发慌。
看她这情状，绝不是普通的头疼脑热。
婆婆已经痛得说不出连贯的话，只是浑浊的眼睛绝望地看了我一眼，又继续用头撞击着床沿，汗水浸湿了枕巾。
就在这时，门锁响动，老公急匆匆地走了进来，带进一丝外面清冷的风。
他一脸焦灼，额上也有汗，手里拿着几样东西——一副透明的塑料手套，还有几支崭新的开塞露。
他看到我，愣了一下，随即眼神里流露出一种如释重负又难以启齿的窘迫。
他晃了晃手里的东西，声音沙哑地低声说：“妈……好几天没解手了，胀得厉害，吃药不管用，实在……实在没办法了。”
我瞬间明白了。
是便秘，而且是极其严重的那种。
看着婆婆痛苦到近乎痉挛的样子，什么脏，什么臭，都顾不上了。
老公戴上手套，动作有些笨拙，但眼神坚定。
他让我帮忙扶住婆婆侧过身。
婆婆似乎意识到要做什么，身体僵硬，发出微弱的抗拒的呜咽，那是残存的、在极致痛苦面前也显得微不足道的羞耻感。
过程是艰难而令人心酸的。
房间里弥漫开难以形容的气味。
老公紧抿着嘴唇，眉头拧成一个疙瘩，额上的汗珠滚落下来，但他手上的动作却尽可能的轻缓。
时间仿佛过得很慢，只有婆婆偶尔因为不适发出的呻吟，和老公粗重的呼吸声。
不知过了多久，伴随着婆婆一声长长的、仿佛解脱般的叹息，那顽固的、干结的硬块终于被小心地掏了出来。
婆婆整个人像虚脱了一样，瘫软在床上，急促地喘息着，但那种要命的胀痛感显然消退了。
老公迅速处理好一切，打开窗户透气，又用湿毛巾给婆婆擦干净脸和手。
婆婆缓过气来，她闭上眼睛，眼泪却顺着眼角深深的皱纹滑落下来，喃喃道：“作孽啊……拖累你们了……”
老公摘下手套，疲惫地靠在墙边，长长舒了一口气，仿佛刚打完一场硬仗。
看着这个曾经强势、如今却脆弱无助的老人……
