七年前，暮色如沉重的铅块，压在西境边陲的磐石镇上。
北境战场传来的不是凯歌，而是一道道催命的征兵文书。
江家那间低矮的土坯房里，昏黄的油灯跳跃着，映着两张惨白的脸。
“阿木…北境…戎狄又犯边了…里正刚来…点名要你去…”江父的声音干涩沙哑。
江父握着烟袋的手抖得厉害，烟锅里的火星明明灭灭，一如他此刻的心。
对面坐着的少年江木，刚过十五，正是抽条的年纪，肩背已见宽阔的轮廓。
他猛地抬起头，那双遗传自母亲、总是带着温润笑意的桃花眼。
此刻瞳孔骤然紧缩，里面翻涌着震惊、不甘，还有一丝少年人对遥远战场的茫然恐惧。
他下意识地望向坐在门槛边小板凳上的小姑娘。
九岁的青儿，像一株春天里怯生生的嫩芽。一身洗得发白的碎花布褂子，两条细细的黄毛辫子垂在肩头，怀里紧紧抱着个破旧的布娃娃。
听到“征兵”二字，她小小的身子猛地一颤，那双清澈见底、总是盛满对江木依赖的杏眸里，瞬间蓄满了泪水，像受惊的小鹿，惶恐地望向她视为天地的“木头哥哥”。
江木的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他几乎是扑过去，蹲在青儿面前。
粗糙的手指笨拙地擦着她汹涌而出的眼泪，声音带着强撑的镇定和不容置疑的承诺：“青儿乖，不哭！木头哥哥去去就回！等哥哥回来，攒了军饷，就…就娶你过门！给你盖大房子！让你顿顿吃白米饭！”
他伸出小指，“拉钩！骗你是小狗！”青儿抽噎着，冰凉的小指紧紧勾住他的，那是唯一能抓住的浮木。
烛光下，两颗年轻的心在离别的阴影里，许下了最朴素的誓言。
离别的清晨，寒霜满地。村口的老槐树下，青儿哭得撕心裂肺，小小的手死死攥着江木的衣角，仿佛一松手，她的天就要塌了。
江母抱着哭得几乎昏厥的青儿，眼泪无声地淌着。江木咬紧牙关，狠心掰开那冰凉的小手，将怀里捂了一夜、还带着体温的半个杂粮饼子塞进青儿怀里。
不舍地看了一眼她哭花的小脸，似要将这模样刻进骨血里。“等我！”
他低吼一声，猛地转身，大步汇入那支沉默而疲惫的、走向未知生死的队伍。背后，是青儿肝肠寸断的哭喊：“木头哥哥——！”
战场是熔炉，北境的朔风如刀子般刮去少年人的稚嫩，留下满脸的风霜和眼底的沧桑。
江木在血与火中挣扎求生，每一次挥刀，每一次躲避箭雨，支撑他的，除了对死亡的恐惧。
就是怀里那方洗得发白、一角绣着拙劣青草图案的绢帕。
绢帕是青儿省下几天的口粮钱买的布头，偷偷学着绣了送给他的。那抹青色，是他黑暗岁月里唯一的光。
一年多的浴血奋战后，他终于等到了一个短暂的、回乡探亲的机会。
归心似箭，他几乎是昼夜不停地赶路。想象着重逢的狂喜，青儿长高了多少？是不是更爱笑了？
他怀里揣着一支在边城集市上买的廉价银簪子，这是他省吃俭用换来的，想象着亲手簪在她发间的样子。
当他风尘仆仆、带着一身硝烟气息，激动地推开自家那扇熟悉的、吱呀作响的院门时，迎接他的，不是青儿雀跃的身影和清脆的呼唤。
而是父母瞬间惨白的脸色和眼中无法掩饰的巨大悲痛与慌乱。
“爹？娘？青儿呢？”江木的心脏猛地一沉，一种不祥的预感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上来。
江父浑浊的老泪滚滚而下，嘴唇哆嗦着，几次张口，却发不出声音。
江母再也忍不住，扑上来抱住儿子，嚎啕大哭：“我的儿啊！青儿她…她…没了啊！苦命的丫头啊！”
江母悲戚的哀嚎犹如九天惊雷在耳边炸响！江木只觉得眼前一
