光绪二十六年的深秋，北风裹着沙砾刮过直隶平原，把天边的残阳刮得只剩一抹惨淡的橘红。林守义背着半岁大的儿子林建业，左手紧紧攥着妻子王氏的手腕，右手还不忘拎着那个磨得发亮的铁皮工具箱 —— 那是他从父亲手里接过的铁匠家当，也是全家唯一的指望。身后的村子已经成了一片火海，义和团与洋人的枪炮声像催命的鼓点，每一声都让他的脚步更快几分。
“守义，慢些，我实在走不动了……” 王氏的棉鞋早就磨破了底，脚底渗出血迹，每走一步都像踩在刀尖上。她怀里揣着用粗布包着的几块干粮，那是出发前从灶膛里抢出来的，此刻却连咬一口的力气都没有。
林守义回头看了眼妻子苍白的脸，心像被针扎了似的疼。他停下脚步，把儿子从背上解下来塞进妻子怀里，又将工具箱换到左手，蹲下身：“上来，我背你。”
“不行，你已经背了建业一路，再背我……” 王氏的话还没说完，就被林守义一把拉到背上。他的肩膀不算宽厚，却透着一股能扛住天的结实，王氏趴在上面，能清晰地感受到他后背的汗水浸透了单衣，也能听到他粗重的喘息声。
“别说话，省点力气。” 林守义的声音有些沙哑，却异常坚定，“咱们得活着，建业还小，不能没了爹娘。”
他们就这么在夜色里走着，分不清方向，只能朝着远离战火的地方逃。饿了就掰一小块干粮，你一口我一口喂给孩子，自己则嚼几口路边的枯草；渴了就找结冰的河面，砸开冰碴子含在嘴里。走了整整三天三夜，直到再也听不到枪炮声，眼前出现一个依山傍水的小镇，林守义才敢停下脚步。
这小镇叫青石镇，因镇口那块丈高的青石得名。镇子不大，一条青石板路从东头铺到西头，两旁错落着几十户人家，有开杂货铺的，有做豆腐的，唯独没有铁匠铺。林守义背着妻子站在镇口，望着炊烟袅袅的镇子，心里总算有了一丝安稳 —— 或许，这里能成为他们的新家。
可安稳没持续多久，现实的难题就摆在了面前。他们身无分文，连个落脚的地方都没有。林守义背着妻子在镇子上转了一圈，最后停在镇子西头一间破旧的土坯房跟前。房子的门窗都破了，院里长满了荒草，看样子许久没人住了。他向邻居打听，才知道这房子的原主人去年遭了瘟疫，全家都没了，从此就空了下来。
“这房子晦气，你们还是别住了。” 邻居是个老太太，看着王氏怀里的孩子，满脸同情，“镇上东头有间客栈，就是贵点，你们要是实在没地方去，先去那儿凑活几天？”
林守义谢过老太太，却没去客栈。他摸了摸怀里的工具箱，心里有了主意：“娘，咱们就住这儿。晦气不晦气的，比不上活着重要。”
当天下午，林守义就开始收拾那间土坯房。他找镇上的木匠借了锯子和锤子，把破了的窗户钉上木板，又从山里砍了些茅草，铺在漏雨的屋顶上。王氏则抱着孩子，在院里清理荒草，时不时帮林守义递个钉子、递块木板。夕阳西下的时候，这间破旧的土坯房总算有了点人住的样子。
接下来的日子，林守义开始琢磨怎么谋生。他的手艺是打铁，可开铁匠铺需要炉子、风箱，这些东西他一样都没有。他只好背着工具箱，挨家挨户问有没有需要修补的铁器 —— 锄头坏了的，镰刀钝了的，铁锅漏了的，只要能换口饭吃，他什么活都接。
有一天，他走到镇子北头的李老栓家，正碰上李老栓对着一把断了的犁耙发愁。那犁耙是李老栓春耕的指望，断了之后找了好几个地方都没人能修。林守义看了看断口，对李老栓说：“大爷，这犁耙我能修，就是得借您家的灶台用用，再要点炭火。”
李老栓一听，连忙点头：“行！只要你能修好，别说借灶台，我再给你两斤玉米面！”
林守义立刻忙活起来。他把犁耙的断口磨平，又从工具箱里拿出铁条，在灶台上加热。没有风箱，他就用嘴吹；没有大锤，他就用一块石头代替。汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在滚烫的铁条上
