1977 年的冬天，寒风卷着雪花掠过青石镇的老槐树，林记铁器维修铺里却透着一股不同寻常的热气 —— 林建国手里攥着一张皱巴巴的报纸，上面 “恢复高考” 四个黑体字像一团火，点燃了他积压多年的梦想。彼时的他已在镇上中学教了两年书，黑板前的粉笔灰、作业本上的红批注，虽让他收获了学生的喜爱，可心底那个 “上大学” 的念头，从未真正熄灭。
“爹，我想考大学。” 晚饭时，林建国把报纸推到父亲林卫国面前，声音里带着抑制不住的激动与忐忑。林卫国放下手里的粗瓷碗，盯着报纸上的字看了许久，布满老茧的手轻轻拍在儿子肩上：“好！爹支持你！当年你考上县城重点中学，爹就知道你是块读书的料，现在有机会了，咱就得抓住！”
可备考的路，远比想象中艰难。恢复高考的消息来得突然，教材稀缺成了最大的难题。林建国翻遍了自己中学时的旧课本，书页早已泛黄卷边，不少知识点还带着时代的印记；他又托县城的同学帮忙寻找复习资料，对方寄来的几本习题集，纸页上密密麻麻写满了前主人的笔记，成了他最珍贵的 “宝贝”。
白天要给学生上课，林建国只能把备考时间挤在清晨和深夜。天还没亮，他就点亮煤油灯，在书桌前啃读数学公式、背诵语文课文；晚上批改完学生作业，家人都已睡熟，他还在对着历史、地理课本上的地图反复记忆，直到眼睛酸涩得看不清字，才揉着太阳穴躺下。
“哥，你又熬夜了？” 弟弟林建军看着哥哥眼底的红血丝，心疼地递过一个烤红薯，“娘让我给你留的，说吃了暖和，能提精神。” 林建国接过红薯，温热的触感从指尖传到心里，他笑着说：“没事，等考上大学，哥就不用这么累了，到时候带你们去大城市看看。”
除了时间紧张、资料匮乏，学习环境的艰苦也考验着林建国。冬天的教室没有暖气，他备课时常冻得手指僵硬，只能时不时搓搓手、哈口气；晚上在家复习，煤油灯的光忽明忽暗，油烟还呛得他喉咙发痒。有一次，煤油用完了，他就借着窗外雪光看书，直到眼睛实在受不了，才不得不停下。林卫国看在眼里，悄悄托人从县城买了一盏马灯，还把家里仅有的一块厚棉被拆了，给儿子做了个棉手炉：“夜里冷，别冻坏了身子，身体是革命的本钱。”
备考期间，林建国还面临着一个艰难的选择 —— 学校要选派教师去邻县支教，为期半年，这是个难得的锻炼机会，可如果去了，备考时间就会被严重压缩。他犹豫了很久，找到父亲商量。林卫国沉默了片刻，说：“建国，爹知道你想抓住每个机会，可高考是你盼了这么多年的事，咱得分清轻重。学生们喜欢你的课，等你考上大学，以后有更多机会教更多人，不差这半年。”
听了父亲的话，林建国放弃了支教名额，把所有精力都投入到备考中。为了提高效率，他制定了详细的复习计划：每天清晨背诵语文、英语，上午钻研数学、物理，下午复习历史、地理，晚上则做一套模拟题，总结错题。遇到不懂的知识点，他就骑着自行车去十几里外的镇上找老教师请教，有时候为了一个数学难题，能往返跑两三趟。
有一次，他在复习物理时遇到了关于电磁感应的难题，翻遍了所有资料都找不到清晰的讲解。想起县城中学的物理老师是当年自己的班主任，他便趁着周末，天不亮就骑着自行车去县城。雪后的土路又滑又难走，他摔了好几跤，裤子磨破了，膝盖也渗出血来，可他顾不上疼，爬起来继续赶路。见到班主任时，他冻得嘴唇发紫，却捧着课本急切地问：“老师，这个电磁感应的原理，我还是没弄懂，您能再给我讲一遍吗？”
班主任看着他冻得通红的手和带血的膝盖，感动得眼眶发红，连忙把他拉进屋里，倒了杯热水，耐心地给他讲解。临走时，班主任还把自己珍藏的一本物理参考书送给了他：“建国，你这么努力，一定能考上大学。这本书你拿着，上面有很多典型例题，对你备考有帮助。”
带着老师的鼓励和珍贵的参考书，林建国的
