早春的青石镇，田埂上刚冒出嫩绿的草芽，林建国的农产品加工厂里已是一派忙碌景象。工人们围着新添置的筛选机，将颗粒饱满的玉米倒入机器，金黄的玉米粒通过层层筛选，杂质被逐一分离，落在接料筐里的都是品相上乘的原料。林建国站在一旁，手里拿着一本泛黄的笔记本，仔细记录着筛选机的运行参数，嘴角露出了久违的笑容 —— 这是他花了三个月时间，根据乡亲们的反馈和市场需求，对产品生产线进行的第一次全面升级。
此前，加工厂的粉条虽然口感筋道，但因为手工切制的粗细不均，在县城供销社的货架上总是被排在后面。有一次，林建国去补货时，看到一位大妈拿起粉条又放下，小声嘀咕：“这粉条粗细不一样，煮的时候有的熟有的生，还是买旁边那家机器切的吧。” 这句话像一根刺，扎在了林建国心里。回到加工厂，他立刻召集工人开会，提出要改进切制工艺。
可买一台自动切粉机需要两千块钱，当时加工厂的资金刚够周转，林建国又犯了难。父亲林卫国看出了他的心事，主动提出：“咱们可以先自己琢磨改装，把现有的切刀调整一下，说不定能解决问题。” 接下来的半个月，林建国和弟弟林建军泡在车间里，反复调整切刀的角度和间距，用不同厚度的红薯淀粉做试验。有时候为了测试一次切制效果，他们要熬到后半夜，手指被刀片划破了好几道口子，终于摸索出了合适的参数 —— 将切刀间距固定为 0.8 厘米，刀刃倾斜 30 度，切出来的粉条粗细均匀，煮后也不易断。
解决了切制问题，林建国又把目光放在了产品包装上。之前的粉条都是用粗布袋子装着，不仅容易受潮，还显得粗糙。他特意去县城的印刷厂，定制了印有 “青石镇手工粉条” 字样的牛皮纸包装袋，袋子上还印着加工厂的地址和联系方式。第一次用新包装送货时，县城供销社的负责人眼前一亮：“林建国，你这包装一换，档次都不一样了，我这就把你的粉条摆到显眼位置！”
品质和包装的改进，让加工厂的产品在县城慢慢有了名气。可林建国知道，只靠县城的市场远远不够，要让产品走得更远，必须找到更大的平台。就在这时，他从县农业局的通知里看到，地区将在两个月后举办 “农产品展销会”，邀请各地的农产品加工企业参展，这让他看到了开拓外部市场的希望。
可参展需要缴纳五百块钱的展位费，还要准备样品、宣传资料，又是一笔不小的开支。林卫国知道后，拍着胸脯说：“建国，这展必须去！家里还有些之前攒的钱，不够的话我再去跟你叔叔们凑凑。” 在家人的支持下，林建国很快凑齐了参展费用，接下来的日子，他一边忙着生产参展样品，一边熬夜制作宣传海报 —— 海报上印着加工厂的实景照片，还有乡亲们丰收时的笑脸，产品”。
展销会开幕那天，林建国带着精心准备的样品和海报，早早来到了展区。他的展位在展厅的角落，位置不算好，一开始没什么人关注。看着周围展位前络绎不绝的人群，林建国心里有些着急。他想起父亲说的 “做生意要实在”，便索性打开一包粉条，在展位前支起了一口小锅，现场煮起了粉条。随着锅里的水渐渐沸腾，红薯粉条的清香弥漫开来，吸引了不少路过的人。
“大家可以尝尝，咱们这粉条是纯红薯做的，没有任何添加剂。” 林建国热情地邀请大家试吃，还拿出提前准备好的小纸碗和筷子。一位穿着西装的中年男人走了过来，尝了一口粉条，点了点头说：“这粉条口感不错，很筋道，比我之前吃的那些强多了。你们这粉条怎么卖？有没有批量供货的能力？”
林建国心里一喜，赶紧递上宣传资料：“您好，我是青石镇农产品加工厂的，我们的粉条都是手工制作，每天能生产两百斤左右，要是批量订购，价格还能优惠。您要是有兴趣，我可以带您去我们的加工厂看看。”
中年男人是地区一家大型超市的采购经理，姓王。王经理听完林建国的介绍，又详细询问了产品的生产流程和质量控制情况，最后说：“这样
