讲台上侃侃而谈，从“波特五力模型”到“蓝海战略”，从“区块链技术应用”到“元宇宙营销”，各种拗口的理论、复杂的图表、海量的英文缩写，像天书一样砸向他。他努力瞪大眼睛听着，笔记本上记得密密麻麻，但很多地方根本理解不了。
小组讨论时，他更是插不上话。同学们激烈地辩论着“用户画像精细化运营”、“底层技术颠覆性创新”、“估值模型重构”，他只能在一旁干坐着，像个误入辩论赛的听众。
第一次案例作业，分析一家快消品公司的市场战略，铁柱憋了三天，交上去一份充满“口感要好”、“包装要实在”、“不能骗人”等朴素观点的报告，被教授批注“缺乏理论支撑和数据分析，流于表面”。
那段时间，铁柱感受到了前所未有的挫败感和孤独。他仿佛又回到了第一次进城时的那种茫然和无助。他甚至开始怀疑，自己来这里是不是一个错误。
“砖爷，俺是不是真不是这块料？这些东西，听着都费劲，更别说用了。”
【哼！妄自菲薄！汝岂不闻‘他山之石，可以攻玉’？理论虽晦涩，然其本质，亦是源于对万千商业实践之提炼总结！汝缺非智力，乃系统框架与共通语言！勿求一时尽解，但求开阔思路，汲取其神，而非拘泥其形！】
砖爷的训斥让他清醒了一些。他想起冷凌月的话——“不是为了文凭，是为了打破思维局限”。
他不再试图死记硬背那些理论，而是开始用自己的方式去理解。听到“蓝海战略”，他想到的是自家“美容黄瓜”开辟了农产品的新赛道；听到“用户体验”，他想到的是合作社大妈们对城里认领菜地客户的贴心服务；听到“供应链管理”，他想到的是如何优化从张家沟到全国餐桌的物流链条。
他开始主动向那些看起来不那么“高傲”的同学请教，放下身段，坦诚自己的不足。他独特的创业经历和朴实的语言，反而引起了一些同学的兴趣。那位搞制造业的王涛，就对他的合作社模式很感兴趣，两人聊了好几次。
一次关于“企业社会责任”的讨论中，同学们大谈慈善捐款、公益基金会。轮到铁柱，他想了想，说道：
“俺觉得，对企业来说，最大的社会责任，不是捐了多少钱，而是把你身边的人都带动起来，让他们都能过上好日子，有奔头。就像俺们合作社，让村民在家门口就能挣到钱，住上小洋楼，娃能上好学校。这比啥都实在。地种好了，环境保住了，也是对社会负责。”
这番话没有引经据典，却让教授和不少同学陷入了沉思。它剥离了概念的外衣，直指核心。
课程中期，一个关于传统企业数字化转型的案例让各组争得面红耳赤。铁柱所在的小组也卡了壳。一直沉默的铁柱，看着案例中那家企业和自己集团面临的相似困境，突然灵光一闪，冒出一句：
“俺觉得，这数字化转型，就跟俺们种地以前靠天吃饭，现在用大棚、滴灌一个道理。不是要把地里的土都换成电脑，而是用新技术让老本行干得更好、更省劲！关键是这‘化’字，得慢慢来，不能为了数字化而数字化，把根丢了。”
他用“种地升级”来比喻“数字化转型”，虽然粗糙，却一下子点破了问题的本质，让小组的思路豁然开朗。最终，他们小组的方案因为视角独特、落地性强而获得了教授的好评。
渐渐地，同学们看铁柱的眼神变了。从最初的疑惑、轻视，变成了好奇、尊重，甚至带着点欣赏。他或许不懂复杂的模型，但他对商业本质、对人性的理解，有着一种源自土地的深刻和通透。
三个月的高强度学习转瞬即逝。毕业那天，铁柱拿着那张沉甸甸的结业证书，心中感慨万千。他并没有记住所有的理论模型，但他感觉自己像是完成了一次思维的“拓荒”，视野被极大地打开了。他学会了用更框架性的方式思考问题，理解了资本的语言，也结交了一批高质量的人脉。
回到张家沟，王翠花和李狗蛋立刻围了上来。
