晨光熹微，透过贴着大红喜字的窗棂，在房间的地面上投下斑驳的光影。张铁柱在一片熟悉的、带着泥土和青草气息的空气中醒来，这种气息远比任何昂贵的香薰都更让他觉得安心。他下意识地动了动念头，想象着脑海中曾经那个随时可以调出的、泛着淡蓝色微光的属性面板。
没有反应。
脑海里空空如也，那片曾经存在着一个“房客”的区域，如今只剩下他自己的思绪在静静流淌。
一种极其轻微的、仿佛失重般的不适应感，在他清醒的瞬间掠过心头。就像一个人习惯了戴着手表，突然有一天手腕上空空如也，总会下意识地去看一眼。他习惯了在做出重大决策前，下意识地在心里“咨询”一下系统的意见，虽然那系统时常不靠谱，给出的答案也往往需要他用自己的方式去“翻译”和执行；他也习惯了在掌握新技能或者身体得到强化时，看着那虚拟面板上数值的提升，获得一种直观的成就感。
如今，这种“便利”和“参照”彻底消失了。
他静静地躺着，没有惊动身边还在熟睡的王翠花。她呼吸均匀，脸上带着恬静满足的笑容，似乎正做着什么美梦。张铁柱看着她，心中那份因系统离去而产生的细微空洞，迅速被一种更为坚实和温暖的情感填满。这就是他拼尽一切守护的归宿，比任何虚拟面板都真实千万倍。
系统解除了绑定，这是它最后的“奖励”，也是它使命的终结。那么，它所说的“所有已习得技能、已获得知识、已强化属性将永久保留，成为宿主自身能力的一部分”，是真的吗？
他悄无声息地起身，披上外衣，走出了新房。清晨的张家沟笼罩在一层薄薄的雾气中，静谧而祥和。他信步走向老宅后院，那里有一小片他之前用系统兑换的【初级植物生长液】试验过的菜地，后来就由翠花打理着，种了些家常蔬菜。
他蹲下身，仔细观察着那些沾着露水的西红柿、黄瓜和青菜。以前，当他集中精神，似乎能隐约“感受”到植物细微的生命状态，那是【植物亲和】能力带来的模糊感知。此刻，他尝试着再次集中精神。
起初，那种玄妙的“感受”似乎消失了，眼前只有再普通不过的蔬菜。但他没有放弃，摒除杂念，将全部注意力集中在指尖触碰到的西红柿叶片上。慢慢地，一种极其微弱、却并非幻觉的“感觉”浮现出来——不是系统在时那种近乎数据化的反馈，而更像是一种基于经验的、直觉性的判断。他能感觉到这片叶子水分充足，生命力旺盛，但靠近根部的老叶似乎有一点点营养不良的迹象。
这种感觉很模糊，不如系统在时那么“清晰”，但它确实存在，并且更像是他自己通过观察和实践积累下来的经验，在潜意识里的整合与体现。不是外来的“能力”，而是内化的“本领”。
他站起身，走到猪圈旁边。老母猪大花正趴在自己的“豪华单间”里打着盹，听到脚步声，懒洋洋地抬起眼皮看了他一眼，哼唧了一声，又继续闭目养神。
张铁柱看着它，尝试着像以前那样，去“听懂”这声哼唧的含义。果然，那种仿佛自带翻译器、直接将猪语转化为清晰意思的感觉没有了。大花的哼唧声，在他听来，就只是一声普通的、带着点慵懒的猪叫。
然而，就在他略微有些怅然若失的时候，另一种感觉却浮现出来。他看着大花的神态，它放松的姿势，微微扇动的耳朵，结合它平时的习惯和刚才那声哼唧的语调，一个念头自然而然地在他心中形成：“这老伙计，是在说‘别吵，让俺再睡会儿’吧？”
这不是“听懂”，这是“理解”。是基于长期相处、细致观察而产生的、近乎本能的共情与解读。他失去了那种神奇的“动物语言解析模块”，但那些年通过这个模块与动物们交流所积累的经验、对它们习性和情绪表达的深刻认知，却沉淀了下来，化作了一种更为深厚和自然的“动物沟通能力”。这种能力不再依赖于系统能量，而是基于他自身的观察力、同理心和经验。
他深吸一口清晨清冷
