就在张垚宣布了他那“仰望星空”的志向不久后，一个平静的周末午后，在张家老宅那片被王翠花打理得生机勃勃的菜园旁，女儿张玥也用她特有的、温柔却坚定的方式，向父母表明了心迹。
彼时，张铁柱正笨拙地帮着王翠花给西红柿搭架子，张玥则蹲在一边，小心翼翼地观察着一株刚移栽不久的辣椒苗。阳光透过藤蔓缝隙洒下，在她专注的侧脸上跳跃。
她忽然抬起头，用手背擦了擦额角细微的汗珠，声音清澈而平静地说：“爸，妈，我也想好了。我以后，想留在咱们张家沟，把咱们集团的生态养殖，做得更好。”
张铁柱正跟一根不听话的竹竿较劲，闻言动作一顿，诧异地转过头。王翠花也停下了手里的活计，有些意外地看着女儿。他们本以为，性格沉静、成绩同样优异的女儿，或许会选择像哥哥一样去更广阔的天地深造，学习生物、兽医或者环境科学，却没想到，她如此直接地选择了留下，并且目标如此具体——养猪。
“玥玥，你是说……你想学畜牧专业？”王翠花试探着问，心里琢磨着女儿是不是一时兴起。
张玥摇了摇头，又点了点头，她站起身，目光越过菜园的篱笆，望向远处铁柱集团生态养殖基地的方向，那里有她从小熟悉的气息和声音。
“不完全是，妈。”她组织着语言，试图让父母理解她内心那份早已生根发芽的情感，“我是想真正地、更好地去养猪。不是像现在这样只是去看看，而是像马爷爷（指马场长）那样，懂得它们的一切，能让它们活得更好，更健康，也更……幸福。”
她顿了顿，眼神中闪烁着一种与她年龄稍有不符的、充满人文关怀的光芒：“哥想去探索宇宙和生命的终极奥秘，我觉得很了不起。但我觉得，把身边这些具体的、有温度的生命照顾好，弄清楚怎么让它们在与我们共生的过程中，达到最好的状态，这同样是一个很深奥、很有意义的课题。”
她看向张铁柱，语气带着一丝崇拜和坚定：“爸，您当年靠着观察母猪、听懂猪话（虽然她知道那是比喻），打下了这片家业。我觉得您那套‘母猪情绪管理’的理念特别对，但我觉得，我们现在还能做得更科学，更细致。我想用更现代化的动物福利理念，结合咱们自己的土办法和数据技术，把咱们的养殖场，做成全世界最好、最尊重生命的养猪场。”
张铁柱彻底放下了那根竹竿，认真地听着女儿的话。与听到儿子想当科学家时的震惊与些许疏离感不同，女儿这番话，每一个字都敲打在他最熟悉、最亲切的心弦上。他看着女儿，仿佛看到了当年那个在猪舍里一待就是半天、对每一头猪都充满好奇和爱心的小女孩长大了。她的选择，并非一时冲动，而是源于内心最真诚的热爱和长期的观察思考。
王翠花也走了过来，轻轻揽住女儿的肩膀，眼中有着担忧，但更多的是理解：“玥玥，养猪这行当，看着简单，其实又脏又累，责任还重。你真的想好了？一个姑娘家……”
“妈，我不怕脏不怕累。”张玥依偎着母亲，语气却不容置疑，“看着小猪崽健康出生，看着它们一天天长大，那种成就感，比什么都强。而且，我觉得这不是‘脏’，这是生命的气息。爸不是常说吗，咱不能忘了根，这猪圈，就是咱老张家很重要的一条根。”
张铁柱听着女儿引用自己的话，心里头那股暖流又开始涌动。他想起了自己与老母猪大花相依为命的岁月，想起了那些靠着猪指引方向的日子。儿子的志向，让他看到了家族未来的高度和广度；而女儿的选择，则让他看到了家族根基的深度与温度。
他走到张玥面前，不像对儿子那样用力拍肩膀，而是伸出那双布满老茧的大手，轻轻抚摸着女儿的头发，眼神里充满了前所未有的柔和与赞赏。
“好闺女！”他的声音有些沙哑，却带着沉甸甸的力量，“你说到爹心坎里去了！这养猪，是咱的根！你能想着把这根往深里扎，往好里养，爹这心里……踏实！”
他深吸一口气，继续说
