大花离世的消息，如同深秋里一阵带着寒意的风，悄无声息地吹遍了张家沟的每一个角落。没有正式的通知，没有刻意的宣告，但当第二天清晨，人们看到后山那片松露林地旁新堆起的、栽着一棵小松树的坟冢时，一切都明白了。
一种沉静而肃穆的气氛笼罩了村庄。没有人组织，没有人动员，从那天午后开始，村民们便开始三三两两，自发地、沉默地向着后山那座新坟走去。他们手中没有拿着华丽的祭品，有的是一把金灿灿的稻谷，有的是一捧刚摘下的、带着露水的蔬菜，有的是一碗新磨的、散发着清香的豆浆，有的甚至只是几颗熟透了的、红艳艳的山楂果……都是这片土地上最寻常、最质朴的出产。
张铁柱和王翠花来到坟前时，几乎被眼前的景象震撼了。坟冢周围，已经静静地围满了人，男女老少，几乎能走动的村民都来了。人们默默地将手中的东西轻放在坟前，然后退到一旁，垂手而立。没有人说话，只有秋风拂过松林的飒飒声，和偶尔传来的一两声压抑的啜泣。
李狗蛋今天穿得出奇地整齐，那身别扭的西装似乎也熨烫过，他红着眼圈，将一大盆还冒着热气的、用最好的玉米面和豆粕精心调制的“猪食”，郑重地放在最前面，低声嘟囔着：“老伙计，最后一顿了，吃好喝好……”
宋思明也来了，他穿着一身深色的衣服，神情肃穆。他没有带什么特别的祭品，只是将一张保存完好的、当年他刚来猪场时与大花的合影（照片上，大花正悠闲地吃着食，而宋思明则一脸紧张地站在远处），用一块干净的石头压在了坟前。这张照片，见证了他的新生，也记录了大花在那段岁月里的陪伴。
赵有财带着村里的几位老人，抬来了一个用松枝和野花精心编织的花圈，虽然做工粗糙，却充满了乡野的真诚与敬意。他笨拙地将花圈靠在坟冢上，深深地鞠了三个躬。
张垚和张玥站在父母身边。张垚将自己熬夜用代码编写的一个极简的、不断闪烁着一颗温暖爱心图案的电子相框，放在了妹妹的玩具猪旁边，用他理科生的方式表达着哀思。张玥则早已哭成了泪人，紧紧抱着王翠花的手臂。
人群越聚越多，密密麻麻，却秩序井然，安静得出奇。阳光透过松林的缝隙洒下，斑驳地照在人们肃穆的脸上，照在那座朴素的坟冢和堆积如山的、充满生活气息的祭品上。
张铁柱看着眼前这无声却胜过千言万语的场面，看着这些熟悉的多亲面孔，看着那座安静的坟，心中翻涌的情感终于冲破了堤坝。他走到坟前，转过身，面对着所有的多亲。
他沉默了片刻，似乎在积攒力气，也似乎在组织语言。当他开口时，声音不高，却清晰地传入了每个人的耳中，带着一种沉重的悲伤，也带着一种深沉的感恩。
“多亲们……”他的声音有些沙哑，“今天，咱们聚在这儿，不是送别一头猪。”
他环视着众人，目光缓缓扫过每一张脸：“咱们是在送别一位……老朋友。一位对咱张家沟，对俺张铁柱，有着大恩的老朋友。”
人群寂静无声，所有人都专注地听着。
“没有它，”张铁柱指了指脚下的土地，又指了指身后的坟冢，“俺可能还是那个被全村人嫌弃的愣头青，咱张家沟，可能还是那个穷得叮当响的小山村。”
他讲起了那个改变命运的发现，讲起了大花在那段最艰难岁月里的无声陪伴，讲起了它如何成为他精神上的支柱。
“它不会说话，但它用它的方式，帮了咱，救了咱，指引了咱！”张铁柱的声音有些哽咽，“咱今天能站在这儿，能过上这么好的日子，咱张家沟能有今天，得记着它的好！得记着，咱的根是从哪儿开始的！不能忘本！”
他的话，勾起了在场许多人的回忆，人群中响起了低低的抽泣声。
“它老了，累了，走了。”张铁柱深吸一口气，努力平复着情绪，“咱今天给它立个规矩！以后，咱张家沟，谁也不许忘了这头老母猪！咱铁柱小学的娃娃们，都得知道它
